我叫田玉，是这个繁华都市里一名普通的企业管理工作人员。每天，我穿梭在高楼大厦之间，处理着琐碎的事务，生活平淡而规律。但我的内心，却藏着一段不为人知的过往，那是一段关于家庭、亲情与挣扎的记忆。
我出生在一个小山村，那里山清水秀，但我的童年却并不如那风景一般美好。我的父亲，一个粗犷而冷漠的男人，在我母亲离世后不久，就娶进了一个带着一个男孩的女人，那成了我的继母，而那个男孩，则成了我同父异母的弟弟。弟弟因为小时候的一场高烧，智力受到了影响，从此变得有些痴痴傻傻。
继母进门后，我的生活发生了翻天覆地的变化。原本就不多的父爱，更是被弟弟完全占据。我成了家里多余的存在，每天除了上学，就是干不完的家务活。父亲和继母对我非打即骂，仿佛我是他们生活中的一个累赘。我无数次在夜里偷偷哭泣，渴望着母爱的温暖，渴望着父亲的关怀，但那些都如同遥不可及的星辰。
终于，我熬过了那漫长的岁月，考上了大学，离开了那个让我伤痕累累的家。大学毕业后，我在城市里找到了工作，虽然辛苦，但我却觉得无比自由。我遇到了现在的丈夫，一个温柔体贴的男人，他给了我一个温暖的家，让我感受到了前所未有的幸福。
然而，幸福的日子并没有持续太久，一个电话打破了我平静的生活。
“田玉，我是你爸。你现在过得不错啊，都忘了你这个老子了吧？”电话那头，父亲的声音冷漠而陌生。
我抿了抿嘴，强压下心中的不悦：“爸，有什么事吗？”
“什么事？当然是赡养费的事情了。你现在成家了，也该尽尽孝道了。我每个月要5000块，不多吧？”父亲的声音里带着不容置疑的强硬。
我愣了一下，5000块？这对于我和丈夫来说，并不是一个小数目。我们的工资虽然稳定，但生活开销也大，还要攒钱买房子，这5000块无疑是一笔沉重的负担。
“爸，我现在手头也不宽裕，能不能少点？”我试图和父亲商量。
“少点？你弟弟每个月的药费、生活费，还有我们一家的开销，哪一样不要钱？你作为姐姐，就应该承担起这份责任！”父亲的声音提高了几分，带着明显的怒