张家好像从未变过。
这座巨大的宅院，依旧灰墙黛瓦。天井四四方方，唯一的生机，是每年都会开的梅花。
不知道栽下这些草木的人是谁，应该是精通园林和风水的。看似随手的布置，便让整个院子活了。
烈烈燃烧的红梅在苍白如雪的白绫之下绽放，枯瘦又热烈。
张海桐走进院子，他已经记不清自己在这些院落的道路上、回廊上走过多少遍。两辈子加起来，他都快年过古稀了。哪怕常年奔波，脑子里对张家老宅的印象依旧如此清晰。
无论是旧时代还是新时代，张家从不拒绝改变。不停的更新技术是他们屹立不倒的根本。但对于这座宅院，从他们搬到这里开始，历经无数次修补，这里的样子好像都没怎么变化。
至少张海桐有记忆开始，老宅便一直都是这样的。简洁，又极具古典美感。
老宅的张家人不多，要比南部档案馆少一些。多是张家本部长起来的人，更沉默更规矩。
小哥走在最前面，张海桐在他身后一步。张海楼和张千军不知道其中关窍，便规规矩矩跟在后面一起。
他们每过一扇门，下一扇门边的人便垂首静立。
古老的家族往往重视礼节，尤其对他们的领头人。这种重视不仅体现在制度上，更体现在日常言行举止上。
这座院子这么大吗？
张海桐感觉自己好像走了好久，好久。古墓里的甬道没有这么长，从东北到藏区的路好像也没有这么长。
他又来到当年的那条走廊，看见那面镂空雕花的隔墙。雕花镂空里面能看见黑色的枯枝，不知道是什么品种，冬天不长叶子也不开花。
可能只有春天才开花吧。
那年冬天它开花了吗？记不清了。
反正现在没开。
如此一条路，匆匆而过，张海桐却有些恍然。
当他们走到最深处时，房门打开两扇。风雪从身后无数扇门后倒灌而入，掀起白绫，吹乱白烛头上的火焰。
小哥进到屋里。
棺材盖还没有顶上去，张瑞山躺在棺材里。这样的天气让他的尸体好像还保持着一些活人气。
等张海桐几人都进去，