到底有什么”。
张海桐在张家呆了很多年，这个问题的答案没有一个张家人清楚。只知道它或许关乎着世界的秘密，或许与永生相关，或许它是潘多拉魔盒，会带来灾难。张家人既探索它，又封印它。害怕它消失，也害怕它继续扩张。
就像土地之下那些稀奇古怪的“生物”几乎全部因它而出现一样，张家人自诩有制裁这一切的责任，也谦卑的以苦行僧的姿态维持着门。
一直到现在，族里依旧只有族长有资格知道什么是终极，门后到底是什么。
张海桐一度怀疑，门后什么也没有。它就只是一扇门。以至于他一直没有将自己干的那些事和所谓的终极联系在一起——他对超出自己能力范围和认知范围的东西没有好奇心。
这也是张瑞山曾经评价他好用的原因。
有时候没有好奇心的人，不会横生枝节。因为好奇心往往代表着欲望，会让人轻而易举脱出掌控。
然而就是这样没有好奇心的他，成功进到门里。
在进入门的那一刹那，张海桐就不是张海桐了。
……
无尽的黑暗之中，这里似乎没有时间也没有空间。一切都好像处于静态之中，又好像在流动。前进或者倒退，生长或者死亡，年轻或者衰老。
一切都在叠加，又不停消亡。此消彼长似乎形成了一个极度平衡的状态，以至于运动都变成静止。
他的意识穿过无数山川河海，跨过戈壁与荒漠。他是一个苦行僧，在炽阳下踽踽独行。刹那间热浪风沙变冰霜白雪，他仍旧在走。
心里某种微妙的情绪被无限放大，那一点点被忽略的疲惫刹那间淹没天与地，将他整个人淹没。
他走了好久好久，久到春花变白雪，久到青丝变华发，久到日月都不再轮转。好像跨过了将人烧化的烈焰，来到无边寂寥的冰冷宇宙，又跌落进无尽的深渊。
张海桐看见自己坐在孤儿院里，看着孩子们玩闹。看见院长妈妈递给自己小饼干，看见自己身前还没有写完的字。暖黄的小桌子渐渐拉长，变成惨白的板式办公桌。
同样惨白的灯光照在这张桌子上，将黑色的电脑染上一层灰。莹莹闪烁的电脑屏幕滚动无数的黑色方块文字，最后