静到只有自己喝水的声音的洞穴里，他的喉咙终于“醒”过来了，能够自如讲话。
“谢谢你救了我。”他斟酌着，说出这句话，打算以此作为开场白。
但张海桐只是坐在原地点点头，嗯了一声，就没有后续了。
这回郭华是真绷不住了。刚刚断了话头，现在想重新续起来就变得分外艰难。
他盘腿坐在干草堆上，硬着头皮继续说：“我确实是北方来的人。”
郭华知道自己口音重，一听就知道他来自哪里。
“你为什么会在山里？这一片山区之前打仗，一不小心会死人的。”他憋了半天，就憋出来这么一句。从年龄上来说，他比年轻人大多了，这样说也不算奇怪。
“现在没打仗，所以就进来了。”张海桐把刺刀放在步枪旁边。“如果我没进来，你就死了。现在可能被野兽吃掉，彻底消失了。”
一时的开朗换来终生自闭，对着一块会说话但就是不说的石头聊天，是不会有任何进展的。
郭华放弃了。
那之后，郭华发现张海桐每到黄昏就会出去，白天再回来。
他们在山里呆了几天，直到一个晚上，张海桐说：“收拾收拾吧，我们得走了。”
说完递给他一个药片，让他吃掉。
郭华认得这种药。盘尼西林，非常珍贵。真的打仗受伤，别说普通士兵，一般军官都不一定能吃上这个药。
但是张海桐身上有。
他看着这个背对着洞口站在他面前的年轻人，思绪纷乱。
他忘记了，在他们遇见之前其实就已经见过。此时的张海桐已经走了很远的路。在他们认识后，又会有长达多年的交情。
一切都要从张海桐刚到厦门时说起。