平阳市还没有实行大规模的火葬，大部分人都是土葬，也或者说很多老人都想要土葬，接受不了火葬，不想死后化作一堆骨灰。
每年清明节前后，都可以看到很多小土包上插满各种花圈。很多麦田以及荒地里，都飘扬着各种白纸彩带。
往年，何封火站在爷爷奶奶的坟墓前，遥望远方，总会感慨尘归尘土归土，一把黄土了却人间事。
现在，感受更加深刻。
知道自己还能活多久，其实是一件可怕的事情。
因为从这一刻开始，所有的事物都被标定了时间。
每过一天，一分钟，一秒钟，都感觉距离死亡越来越近。
明天是一个比较重要的日子。
隔壁，虞禾秧与何金土的房间灯光熄灭后。
何封火也关上灯，关闭手机躺在单人床上，静静望着黑暗中的天花板，心情无比低落。
闭上眼睛准备入睡，每年清明节都是让人感慨万分的时候。
这么多年，家里的爷爷奶奶去世后，每次梦见他们基本上都是清明节，或者他们的生日，以及生日前后。
何封火在想，今天会梦见爷爷奶奶吗？
只是，奶奶在自己年少时就离开了，记忆并不多，梦见的次数不多。按理说与爷爷相处多，梦见他应该比较多，但也没有。
反而是，他们生活过的小院时常出现在梦中。
“旧日园林浮残梦，四顾无人向孤月。”
伴随着这个想法，他的心中浮现出乱七八糟的想法。
首先想起的就是进入《人生如戏》世界之前，坐在小土包上遥望家的方向那一幕。
那种孤独与寂寞的感觉，仿佛跨越时间长河，从遥远的未来而来，穿透结实的房屋，直戳少年的身体与心灵。
床上的何封火突然感觉有些发冷，按理说三月底的已经没有那么冷了，窗户也关闭着。
但他情不自禁缩成了一团，紧紧用棉被子将身体包裹住，脑袋埋在被子里不愿意露出去，试图抵挡浸透内心的寒冷。
一个男人如果极其恐惧的时候，眼泪只会流在酒桌上，或者温暖的被窝里，尤其是后者，钻进去的那一刻，与世隔绝。