少女离开南辛镇的那一年里，每天都会做大径相同的梦，无论是中午还是晚上，都会梦见一觉睡醒后。
胖乎乎的少女，趴在窗前的书桌上，帮自己写着作业，一边写一边逗着家里当时养的大白猫。
或者是像现在一样，坐在椅子上，等着自己醒来，她的手里总是会拿着各式各样的食物。
春天是甜美的糕点，夏天是凉凉的冰棍，秋天是一杯冒着热气的热茶，冬天是用报纸包着的烤白薯。
又或者，少女在清晨趴在门口，看着自己耍赖皮躺在床上不想爬起来。
等老妈骂骂咧咧进来掀被子的时候，少女在背后偷偷地笑，伴随着的还有自己嚎啕大叫。
可是她离开以后。
无论以什么样的姿势醒来，都再也没有看到她。
每次睁眼睛都没有人，又赶紧合上，觉得刚才只是看不清，试图再次睁开眼睛可以看到她。又或者每次睡醒后，四处打量周围，试图找到她的身影。
“可……都失败了……”
空荡荡的房屋，只说了一件事情，她不在了，她走了，不要自己了。
“圆圆！你是世界上最让人讨厌的讨厌鬼！”
“你不是我的好朋友！”
“我要把关于你的所有东西都统统扔掉。”
话虽如此，真的这样做了吗？
何封火觉得自己很口是心非，窗口还挂着她的贝壳风铃，窗台上还摆放着她的娃娃，书桌上还放着她的笔记本……心中最深处还有她的记忆。
“讨厌鬼又回来了……”
少女曾经圆乎乎的样子再度浮现在眼前，和现在绝美的面容逐渐重合在一起。
少女的声音再度响起：
“哥哥，和我拉钩上吊……”
何封火没有控制住自己，嘴角上扬，伸出修长的手指，轻轻勾住少女的心……喔，白玉手指。
“哥哥，拉钩上吊……”
“一百年不许变。”
“盖章。”
修长大拇指和白玉大拇指轻轻碰在一起，仿佛完成了某种古老而又神圣的仪式。
“哥哥，我想你了。”
“宝宝，我也想你了。”