范沉看着眼前温柔的女子，使劲回想，却总觉得忘记了什么。
浑浑噩噩，游荡世间。
范沉不清楚自己对这位温柔的女子是什么感觉，模模糊糊，正如自己三十年来一般。
女子很贤惠，也很温柔，笑起来有一个浅浅的酒窝。
范沉喜欢看她笑。
又过了三年。
一场瘟疫席卷。
女子病死了。
范沉看着妻子的病死，却不曾有一滴泪水，更无悲痛。
范沉只是觉得有些茫然，似乎在天地之间又迷失了方向，不知所措。
女子病死了，范沉也离开了这处地方。
人到中年的范沉，看着灰蒙蒙的天际，心绪杂乱。
没来由的，范沉想起来及冠之后自己的背井离乡，似乎那时的天空亦是如此，灰蒙蒙的。
四十不惑。
四十岁的范沉又一次望向天际，却仍旧不知方向。
范沉在一处小江旁，一座茅屋中立身。
四十岁的范沉身体没有当初那般了，想要走的再远一些，可每逢阴雨，双腿便痛的厉害。
范沉依稀记得，当初自己还很年轻，可以走很远的路。
只是如今看着自己迟缓的双腿，范沉有些不知所措。
范沉想起年少在淮水旁，读过的那句古文。
“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”
范沉只是笑了笑，事到如今，自己也是如此了。
自己尚且如此，那女子岂不是更为悲痛？
由明眸皓齿，倾城倾国，慢慢到鸡皮鹤发，老态龙钟。
老之苦，唯有苦笑而已。
五十知天命。
范沉两鬓斑白，当初的茅屋如今已经成为小院。
小院中栽了一棵柳树，不大，却还算茂盛。
天色阴沉，范沉膝盖又隐隐作痛，范沉知道，要下雨了。
范沉坐在小院中，夏风吹起柳叶。
两鬓斑白的范沉，看着飘零柳叶，没来由的想起来二十年前的那个女子。
范沉一阵恍惚，只是觉得好多年不曾见到她笑了。