细节在他的精心雕琢下，都仿佛被赋予了生命。他的双手就像是拥有一种神秘的魔力，只要他轻轻一挥，舞台上的一切便都能变得栩栩如生，仿佛从沉睡中苏醒过来一般。
林晓第一次真正注意到苏禹，是在一次至关重要的排练中。当时，她所饰演的角色需要从一个古老陈旧的箱子里拿出一封信，这看似简单的一个动作，却因为那个箱子在排练时状况百出而变得困难重重。那个箱子要么像是被施了魔法般怎么也打不开，要么就是在打开时显得太过虚假，完全破坏了整个场景的氛围。就在大家都有些手足无措的时候，苏禹默默地走了过来。他的步伐轻盈而沉稳，眼神专注地盯着那个箱子，仿佛周围的一切都与他无关。他蹲下身子，修长的手指在箱子的机关处灵活地调整着，那专注的神情就像是一位正在破解世界上最复杂谜题的智者。片刻之后，他轻轻一拉，箱子便完美地呈现出了应有的效果，那古老的质感、恰到好处的开合，就像它原本就应该是故事中的一部分。在那一刻，林晓的目光被苏禹吸引住了，她看到了他那专注的眼神，那眼神深邃而神秘，仿佛是一口古老的井，里面藏着无数不为人知的故事，每一个故事都像是一颗璀璨的星星，在黑暗中闪烁着诱人的光芒。
从那之后，林晓和苏禹开始有了更多的接触。在剧团那繁忙而又充满艺术气息的环境中，他们像是两颗孤独的行星，在各自的轨道上运行了许久后，终于找到了彼此的引力。他们常常在剧团的角落里相聚，那里堆满了道具和旧剧本，散发着一种陈旧而又迷人的气息。苏禹向林晓倾诉了他内心深处的想法，他说他之所以喜欢在幕后工作，是因为他对在生活中扮演自己感到无比厌倦。在他看来，每个人都像是被命运那只无形的大手随意摆弄的木偶，被安排好了固定的角色，只能按照既定的路线行动，没有反抗的余地。他渴望挣脱这种束缚，就像一只渴望冲破牢笼的飞鸟。林晓听着他的话，心中涌起一股强烈的共鸣。她觉得自己在舞台上扮演别人的时候，那种感觉是如此真实而又令人着迷，反而比在生活中面对那个平凡、充满烦恼的自己要快乐得多。他们常常一聊就是几个小时，话题从那些角色背后隐藏的灵魂，到对生活深深的厌倦，每一个字都像是打开彼此内心世界的钥匙。
有一次，林晓得到了一个