在了这座承载着他们无数回忆的城市。离别那天，阳光似乎都变得黯淡无光，空气中弥漫着一种沉重的哀伤。林浅默默地帮苏宇收拾行李，两人都没有说太多的话，只有行李整理时发出的轻微声响，仿佛在诉说着离别的不舍。每一件物品都像是一个记忆的碎片，林浅的手在触摸它们的时候，都会微微颤抖，她努力忍住心中的酸涩，不让眼泪掉下来。
直到在车站，那喧嚣的人群和嘈杂的广播声交织成了一首离别的悲歌。苏宇轻轻地拥抱了林浅，他的拥抱有力却又带着一丝不舍。他在林浅的耳边低声说道：“要好好照顾自己。”他的声音有些沙哑，带着浓浓的眷恋。林浅紧紧地咬着嘴唇，嘴唇都被咬出了深深的齿痕，她拼命忍住了即将夺眶而出的泪水，只是微微点头。她不敢说话，害怕一开口，所有的坚强都会土崩瓦解。火车缓缓开动，那巨大的轰鸣声仿佛是在撕裂着林浅的心。她站在站台上，眼睛一眨不眨地看着苏宇的身影渐渐远去，那越来越小的身影，就像一把把尖锐的刀，狠狠地刺痛着她的心。那一刻，她觉得自己的心仿佛被掏空了一块，一种无法言喻的空虚感涌上心头，让她几乎无法呼吸。
回到没有苏宇的城市，林浅感觉自己就像是一只迷失了方向的鸟儿，孤独而无助。她开始习惯了沉默，把自己封闭在一个只有回忆的世界里。她把那些对苏宇的思念，如同珍贵的宝石般，深深地埋在心底，不让任何人触碰。只有在咖啡店的角落里，她才会小心翼翼地打开那扇通往回忆的门，让那些情感如潮水般涌出。她觉得，当自己沉默着回忆的时候，苏宇仿佛还在身边，他的微笑、他的声音、他的温暖，都还围绕着自己。那些曾经的甜蜜和温暖，就像黑暗中的烛光，能让她在孤独的生活中找到一丝慰藉，让她的内心重新充实起来，仿佛他们从未分开过。
直到有一天，林浅收到了苏宇的消息，那消息就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了她原本平静的生活。苏宇说他要回来了。林浅看到消息的那一刻，心跳陡然加快，像是一只受惊的小鹿在胸腔里狂奔。她的心情复杂得难以言表，不知道是该为即将与苏宇重逢而高兴，还是该为不知如何面对他而紧张。各种情绪在她的心中交织、碰撞，让她有些不知所措。
当再次见到苏宇时，他站在阳光下，依