然帅气得如同从画中走出来一般。岁月似乎对他格外宽容，只是在他的脸上增添了几分成熟的韵味，让他看起来更加有魅力。他的眼神中带着一丝复杂的情感，有久别重逢的喜悦，也有对时光流逝的感慨。苏宇看着林浅，眼中闪烁着光芒，他说他在远方一直想着她，那些思念如同丝线，缠绕在他的心头，从未消散。林浅听到这句话，心中涌起一股暖流，她想要回应，想要告诉他自己这些年是如何在孤独中度过每一天，那些无数个夜晚对着星空的想念，那些在梦中与他相遇的场景。可是，当她张开嘴时，却发现那些原本在心中翻涌的话语都像是被一阵狂风吹散了一般，消失得无影无踪。她的喉咙像是被什么东西哽住了，一个字也说不出来。在这一刻，她突然感到一种空虚，仿佛他们之间已经有了一层无形的隔阂，那隔阂就像一堵冰冷的墙，将他们曾经的亲密无间阻隔在两边。
在之后相处的日子里，林浅发现苏宇变了，或者说，是他们之间的关系变了。曾经那种纯粹得如同水晶般的情感，在时间和距离的双重冲击下，变得模糊不清。他们试图找回曾经的感觉，一起去看曾经看过的画展，希望那些熟悉的画作能唤起他们心中的共鸣。他们也一起在湖边散步，试图重温当年的浪漫。然而，每一次开口交流，林浅都觉得话语是那样的苍白无力。那些曾经自然而然就能说出口的情话、那些温暖的安慰，如今都像是被施了魔法一般，消失不见。她发现，自己在开口的时候，那些美好的回忆似乎都在渐渐消散，取而代之的是一种对现状的迷茫和空虚。她感觉自己像是在一片迷雾中行走，找不到方向，也找不到曾经的那个苏宇和曾经的自己。
有一次，他们在湖边，那依旧是熟悉的风景，垂柳依旧在微风中摇曳，湖水依旧波光粼粼。苏宇说起了他在远方的经历，他谈到了那些在追求艺术道路上遇到的困难和挫折。他的语气中充满了感慨，眼神中透露出一丝疲惫。他讲述着自己在陌生城市的孤独，那些为了创作而熬过的无数个日夜，那些面对质疑和失败时的痛苦。林浅静静地听着，她的心像被一只无形的手紧紧揪住。她想安慰他，想告诉他自己一直都在，想告诉他那些困难都只是暂时的，他是如此优秀，一定能够实现自己的梦想。可是，当她准备说话时，却只说出了几句简单而又生硬的话语。那