-------
暴雨在铁皮屋檐上敲出密集的鼓点，吴叔握着鸡毛掸子的手顿了顿。
货架上临期的营养剂正在渗出淡黄色液体，将\"买一赠一\"的标签泡得发皱。
\"隔壁老陈家的二小子，上个月被星傀啃得只剩半截身子。\"吴叔的咳嗽声混着收银机生锈齿轮的摩擦声，\"你以为那些穿金线官服的真护得住你？\"
吴嘉伟把扳手重重砸在柜台上，震得玻璃罐里的陈皮梅滚落一地。
他盯着墙上那张泛黄的矿区先进工作者奖状——那是母亲去世前全家最后的合影，父亲胸前的红花早已褪成惨白色。
\"护不住？\"他扯开衣领露出锁骨下的灼痕，那是上个月替工友挡下熔炉爆溅留下的，\"那林哥豁出命清理星傀的时候，您老的杂货铺怎么没让怪物掀了顶？\"
货架后的布帘突然被狂风掀起，林越的祭魂刀鞘磕在门框上。他的官服下摆在滴水，金线在昏暗的钨丝灯下泛着血锈色：\"西街的下水道在冒紫烟，这两天别进货了。\"
吴叔佝偻着背把过期的止痛片摆成正三角形，这是妻子生前教他的辟邪阵。
当林越的影子完全消失在雨幕中时，他突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出星砂般闪烁的血点。
---
凌晨三点的月光被积雨云撕成碎片。
吴嘉伟蹲在阁楼透气窗前，看着父亲趴在账本上蜷成虾米。那件补了七次的灰布衫下，脊椎骨节凸起得像串生锈的螺母。
他轻手轻脚地下楼，将林越给的驱邪符塞进父亲口袋。
符纸触到吴叔皮肤的瞬间突然自燃，灰烬在账本上拼出个扭曲的\"逃\"字。
吴嘉伟的手僵在半空，想起十年前那个同样闷热的夏夜——父亲抱着高烧的自己狂奔三十里，鞋底磨穿时流的血把县医院的台阶染得通红。
\"混小子\"吴叔在梦呓中抓挠着脖颈，那里有块硬币大小的紫斑正在扩散。
阁楼的老式挂钟突然倒转，齿轮咬合声里混着遥远的矿洞回响。
---
晨雾中的第七工厂像具被开膛破肚的巨兽。
吴嘉伟的撬棍卡在生锈的门闸里，掌心