“基督，安拉，佛陀，显然，我们是不信这些神明的。凡人所不知道的是，我们信奉的神明总有定数，但这个数字不是我能告诉诸位的。”
——节选自椋鸟司在大英博物馆发表的讲话
……
商京的西火车站年久失修，更确切的说，这个诞生自“大兴建”的火车站从来都没有经历过修缮。
大兴建发生在1991年，距今整整十八年，但西火车站依然屹立不倒，除了部分建筑墙皮脱落、地砖老化外并没有什么值得留意的。
沿安检后的走道进入候车厅，候车厅内人并不多，毕竟此时是凌晨两点，真正等火车的凡人寥寥无几，而且大多带着困倦的表情，睡眼惺忪地盯着显示列车班次的屏幕，丝毫没有注意到三名喝醉了的男子绕过了安检，结队走向了候车厅二楼。
候车厅二楼是一些没有烟火气息的餐馆，没有人气的原因自不必说，除非迫不得已，谁会乐意在火车站里吃饭？这里的饭菜又贵又少，还未必好吃。
三名醉汉勾肩搭背，晃晃悠悠地走进了一家拉面店。他们选择这家面馆的原因很简单：此时此刻，只有这家店的灯还亮着。
三人嬉笑着聊着什么，推开那扇分明挂着“打烊”招牌的店门，走了进去。
为首的醉汉漫不经心地打了一个酒嗝，他是三人中最清醒的那个，考虑到他脖子上的大金链子，他或许也是最富有的那个。
戴金链子的醉汉将他的两个同伴搀扶到了座位上，随后拖长嗓音，朝着点餐的窗口喊了一句：“老~老板，点菜！”
后厨的灯开着，拉面店老板并不在窗口后方，透过那贴着各种菜单的玻璃，醉汉看出后厨空无一人。
醉汉不耐烦地发出“啧”的一声，他丢下同伴站了起来，用力挤了挤眼睛。
一眼望去，仅有一对男女坐在靠近柜台的位置，男人穿着灰色夹克，耷拉着脑袋，低头望着面前的一碗拉面。
面还散发着热气，但男人一口也没碰，只是呆呆地看着。
醉汉又看向坐在灰衣男人左侧的女子，他的双眼“嚯”地睁大了，发出了惊奇的笑声。
坐在灰短袖男人身边的女子身材曼妙，她穿着修身的衬衣和牛仔裤，侧脸在