积雪消融，灰蒙蒙的天重现湛蓝，是冬日里很少见的大晴天。
周五下午最后一节课，学生们蠢蠢欲动。
刚上课，不语收到周寅之的微信。
【来接你了。】
附带有一张地下车库的照片。
她前几天是说过周末回家陪他的话，不过也不用这么急吧。
不语没想到会在车库门口遇见轻月。
假装在路边等人，不语和轻月错开。
轻月看见车库里的周寅之时，毫不意外，她规规矩矩打了招呼：“周教授。”
周寅之朝她颔首。
轻月走到自己的车边，准备开车门，听到周寅之对她说话：“她一直把你当最好的朋友。”
周寅之第一次主动跟她说话，是为了不语。
轻月浑身无法动弹，手保持着拉车门的动作，不知过了多久，她又听见周寅之的声音。
“她对你的重视程度，不亚于我，我不知你们之间发生了什么，如果你无意再与她来往，我会想办法帮她放下这段友情，如果这番话冒犯到你，我向你道歉。”
轻月慢慢转身，眼底噙着冰凉的笑，“周寅之，你是以什么立场说的这番话？”
“她的男朋友。”
周寅之毫不犹豫。
他听懂了。
不是以她们的老师，而是以男朋友的身份。
“嗯。”
轻月在眼泪掉下来之前钻进车里，启动车子离开。
后视镜里，刚好装下不语和周寅之两人的身影。
轻月猛踩油门，车子瞬间发出短促有力的轰鸣声，打破车库里的安静。
不语下意识看向声音的源头，只看见一个红色的车尾。
周寅之：“是你朋友的车。”
不语愣了几秒，难以置信道：“轻月？”
“嗯。”
周寅之已经打开车门，“走吧，回家。”
一路上，不语安安静静坐在那。
周寅之找话题逗她，也只得到一声声“嗯”的敷衍回复。
“她对你很重要吗？”他忽然问。
不语终于有了表情，看着他，点了点头