对面的年轻人看起来瘦削，镇定从容，唇边总是挂着一丝若有若无的微笑。
“最近感觉怎么样？还有听见那个声音吗？”医生问道。
“越来越明显了。但我感觉还不错——由内而外，脱胎换骨。”
接收状态正常，医生在纸上刷刷地记录。每个来访的病人都有专属的记录本，年轻人从未见过的首页上，登记着他的初始信息。
编号：0947，风险等级：s。
医生徐徐善诱：“怎么说？”
“我开始觉得，那个声音没有那么烦人了。它越来越清晰，越来越真实。我甚至有些享受，它让我变成了另一个人，或者说，它让我回归了原本的自己。”
“原本的自己，这上升到了哲学问题。”医生推了推眼镜，在纸上写下“自我认知通过”，接着问：“你觉得现在的自己不是最初的，或者说，是被改变过的吗？”
“不错。”年轻人扬起嘴角：
“不瞒你说，我曾经是个海王，一只章鱼。就像加勒比海盗里的长着触手，可以生长得像船一样大的章鱼海怪。你知道的吧？”
医生点点头。
“那就是我。”忽然他侧耳倾听了片刻，纠正道：“哦，他说是大王章鱼。”
“……”
对答存在障碍，但信息点接收正确。医生记录着，轻声问：“你还记得半个月前的事吗？”
年轻人显得犹豫不定：“那毕竟有一段时间了，你是指什么事情呢？我不能确定。”
“那你记得，你是什么时候开始听见这个声音的？”
这次年轻人非常肯定：“一周前。”
“是什么让你觉得这个声音是真实的，并让你产生了强烈的自我认同感？”
年轻人耸耸肩，“大概是他一直在我耳边叨叨，反复洗脑吧。跟催眠一样。”
疑似主客体分离。医生在纸上打了个问号，接着问：“听说你最近睡得不好，好几天都检测到脑电波的异常波动，晚上经常做梦吗？”
年轻人轻描淡写道：“还好吧，老毛病了。失眠多梦而已，没什么大不了的。”
医生对着那段脑电波图像看了许久，观察着他的神色：“愿意跟