太宰治做了一个很长的梦，梦里有很多人。
冷淡压抑的家族消失在一场大火里，年幼的他站在火场外静静注视着，熊熊燃烧着的火却点不亮他死寂眼眸里的光。
奢华至极的首领室内，鲜红的血像花一样盛开在一旁的墙壁上，好心救下他的医生歪头看向如同鬼魅一样站在角落里的他，挡住了从窗帘缝隙里透进来，落在他眼底的光。
酒吧昏黄舒适的灯光下，在不知道谁的提议声里，缠满绷带的手举起面前的酒杯，说了一句“敬野犬”，清脆的捧杯声下，不知道是不是因为有灯光的原因，有短暂的光出现在荒芜已久的眼底。
一个个熟悉的身影和脚步匆匆的他擦肩而过，而后转身用哀痛不忍的目光回望他跑远的背影。
……
太宰治被一声回荡在空旷房间里的枪声惊醒，梦的最后，他听到的是一个格外耳熟的声音，那个声音说“人是为了拯救自己而生吗？”
感受到脸上的冰凉，伸手一抹，满手的泪。
梦里是什么早已记不清楚。
丢下怀里中也上次在庙会给他赢来的螃蟹抱枕，太宰治顺着有一半垂到地上的被子下了地，无视摆在一旁的儿童拖鞋，他光着脚走到房间里的穿衣镜前。
镜子里是一个穿着精致黑白相间洛丽塔的“女孩”，长长卷卷的头发像海藻一样披散开来，有几缕调皮的四处乱翘，一双大而圆润的鸢眸因为不知道是什么的梦带着泪光，属于小孩子的脸上甚至还带着婴儿肥。
太宰治嫌弃的拽了拽身上的裙子，心里感慨森先生果然不是什么好东西，把中也都教坏了。
想把衣服换下来的他一把拉开衣柜的门，映入眼帘的车上看到的其他裙子。
太宰治：……
纠结了一番还是直接穿着这套裙子走出房间，希望中也能看在他可爱的分上轻点揍他。
踮脚打开房门以后，看到的是背对着他坐在客厅里的中原中也，一室的酒气熏得他皱起了眉头。
“小矮子真是不爱惜身体，一大早就开始喝酒，啧啧啧。”
但闻声转过头来的中原中也眼里一片清明，除了眼睛里一看就是一夜无眠的红血丝之外，没有任何问题。