浑浊，头发稀疏。她总是穿着一身破旧的黑色衣服，站在门前，像是从黑暗里走出来的幽灵。”
费尔南多停了停，似乎在思索如何开口接下来的话。“我们家一直生活得很平静，直到有一天，我的奶奶突然变得不对劲。她的头发开始掉落，眉毛也没了，每次看到她，脸上都是一副惊恐的表情。”费尔南多的眉头紧锁，“我妈妈开始怀疑那老妇人跟奶奶的病有关系，她说那个女人做了某种巫术，为了得到某种邪恶的力量。”
那时的费尔南多并不懂得这些事情，只是听到大人们常常低声议论，提到那位老妇人。她住得离他们家不远，只有一个小巷子之隔。小巷弯弯曲曲，幽深得让人无法看清远处的景象。每次经过那里，费尔南多总是忍不住加快步伐，因为他总觉得有一种冰冷的目光紧紧盯着自己。
某一天，奶奶的病情突然加重，脸色惨白，眼睛几乎睁不开。妈妈带她去看医生，但没有任何改善。村子里的人开始说，是那位老妇人施了邪术。根据当地的传闻，那老妇人早年曾向魔鬼祈求力量，之后她的身体就开始变得异常强大，而这种力量来得极其诡异，甚至能让她化身为lechuza，出没在夜晚。
费尔南多记得那天晚上，镇上的几个年轻人决定采取行动。他们说，要找出老妇人的真面目，看看她到底是不是lechuza。于是，他们带上了枪，悄悄来到老妇人家外面，准备在她变身时开枪射击。夜幕降临，空气中弥漫着一种紧张的气氛，几乎让人无法呼吸。
突然，夜空中传来了一阵凄厉的鸟鸣，随即，众人抬头，看到了那只庞大的黑鸟，翅膀扇动着，遮掩了整片天空。几个年轻人立即掏出枪开始射击，其中一个幸运的射中了鸟的腿。那只鸟惨叫一声，飞快地消失在夜空中。
他们静静地等待，直到第二天早晨，老妇人并没有像他们预料的那样消失，依然在她那座破旧的小屋里没有动静。直到第二天，她才勉强拄着拐杖走出家门，脚步艰难而缓慢。“她再也不能走路了，”费尔南多说，“她的腿伤得很重，那时大家才意识到，或许她真的是lechuza。”
——
“我的家人来自墨西哥的奇瓦瓦。”玛丽亚轻声说道，她坐在窗边，透过窗户望向远处的山脉。“几年前