妹妹贝茜和我还是孩子时，我们的家人曾在一座迷人的老农舍里住过一段时间。
那是一座古老而宽敞的房子，带着浓厚的历史气息。
房子坐落在一片僻静的乡间，四周被大片的绿地和几棵高大的苹果树环绕。
春天的时候，树上满是花朵，散发着淡淡的香气，而到了秋天，果实挂满枝头，红彤彤的苹果让人忍不住想一口咬下去。
贝茜和我刚搬进去时，便对这座房子充满了好奇。
房子的每一个角落都藏着惊喜：厚厚的地毯下可能藏着被遗忘的硬币，壁炉旁的小缝隙里可能夹着泛黄的信纸，甚至阁楼里堆满的老旧箱子也像是冒险故事的开端。
每次探索都让我们兴奋不已。
不过，最让我们着迷的，还是那位“母亲”。
我们不知道她是什么时候开始出现在我们的生活中的，也许是我们太过天真，甚至没有想过害怕。
她并不是那种吓人的幽灵。相反，她温柔得像春日里的微风。
有时候，贝茜会在半夜醒来，她说自己能感受到有人轻轻抚摸她的头发，那触感就像母亲在哄她入睡时的手。
起初，我不相信，直到有一天，我也感受到了同样的事情。
那天晚上，我做了一个噩梦，梦见自己在漆黑的森林里迷了路，周围的树影像怪兽一样压向我。
就在我惊恐万分的时候，我听到一阵低语：“别怕，孩子。”然后一只无形的手抚过我的额头，我从梦中惊醒，发现自己心跳平静，仿佛刚刚那噩梦只是幻影。
更奇怪的是那些杯子。
每天早晨，我们总能在床头柜上发现一杯水或牛奶。
起初我们以为是母亲放的，但母亲却摇头否认，说她从未进过我们的房间。
而父亲更是不可能，他常常加班到深夜，很少有机会照顾我们。
尽管如此，我们仍觉得温暖，因为不管是谁放的，这个人显然是在关心我们。
于是我们开始叫她“母亲”。
除了这些，家里的那把木椅子也常常带给我们惊奇。
那是一把雕工精美的椅子，背靠上刻着繁复的花纹，仿佛记录着曾经的岁月。