要是去摩擦什么，触感会很粗糙。但也丝毫不影响整体的纤长，细腻，与骨感。
这只手想要握拳般屈了屈，却仍是安静地搭在门上。
哪里生气了，谁不高兴了？
我的脑海猛地窜上一阵难以收束的烦躁。
没有记错的话，刚才明明是对他笑的。回答也没什么不对劲的地方。
这个奇怪的人到底在想什么？
谁知下一刻，山本武正如每一个觉得“她不高兴可能是因为我态度不好”而不去反省自己说错话的超天然直男一样，再开口时，仅仅放缓语气。我听见他话音中近乎单纯的认真之意：
“我只是没搞明白，为什么要说谎呢？”
“……”
某条绷直的弦被越扯越紧，越绷越细。我荒唐地感到有什么在失控。维持着要拉门的姿势，我失礼地，只用余光瞥向后方桌旁的人，连开口也仅发出一个勉强拖着干涩笑意的音节：“……哈？”
这个信号跟友好毫不沾边，竟却让那家伙重新拣回笑容。
“毕竟这些事你明明都不想干啊。”他说。
“……”
“和我聊天、打排球，还有当自由人。”
“……”
“我倒是知道有的事不得不做，但这些，其实都能拒绝吧？比如我喜欢打棒球，如果有人突然让我去扔铅球，帮个忙还可以，要一直干下去的话……哇啊，光是想想就很困难。我绝对是办不到的。”
他像是把沉默当作允许继续讲的示意，声线里是满腔关切与感慨，与一种令人无可遁形的无情的善良。
“可你不管多不情愿，却总是把什么都办得好到位啊。无论是以前从没见过的后辈的名字，还是跟自己无关的赛程，都记得那么清楚。”山本武说，“真强大啊……有好几次，我都怀疑是不是我看错了。不过到头来，我果然还是莫名地觉得，你不是那么复杂的家伙。”
我察觉到自己正转过头，回望教室。
万里无云的大晴天，敞开双臂的窗户，与晚春暖风撞个满怀的半透明窗幔。长方形的实验桌上零零散散地堆着班级物资。明媚自然，欣欣向荣。
穿棒球服的黑发少年背光而立，眉宇间的风发意气明