塔的尽头是一扇沉重的黑铁门，表面布满了复杂的纹路。这些纹路像是某种未知的文字，又像是某种古老的语言在以图案的形式表达某种意义。我伸出手，指尖刚触碰到门，就感觉到一阵刺骨的寒意沿着神经爬上我的脊柱。
“这就是终点？”我低声自问，声音在空旷的长廊里回荡，却显得更加孤寂。
身后传来轻微的脚步声，我猛地回头，却发现一个人正站在那里。他穿着深灰色的斗篷，脸隐藏在阴影里，只有一双锐利的眼睛露了出来。
“你来了。”他的声音低沉沙哑，像是已经许久未曾开口说话。
“你是谁？”我不自觉地后退了一步，手指依旧贴着铁门，指尖感受到纹路在缓缓发热。
他没有回答，反而缓步向前走来，直到他站在离我不到两步的距离。他低下头，似乎在仔细端详我。
“你不知道自己是谁，却总是急于知道别人是谁。”他说，“这就是你一直停留在此的原因。”
他的语气并不带任何情绪，却让我的内心像是被撕裂了一般。我咬紧牙关，强迫自己冷静下来。
“你想告诉我什么？”我问道，声音比我预想的更坚定了一些。
“我不告诉你什么，我只是来提醒你。”他说，“真正的答案在门后，但你必须先问对问题。”
“问对问题？”我重复了一遍，脑中却一片混乱。“什么问题？”
“你想打开这扇门，却连钥匙都不知道是什么。”他说着，转过身，似乎不再理会我。
我盯着他的背影，突然意识到，这个人的身形竟与之前那面镜子中映照出来的“我”极为相似。
“钥匙在哪里？”我追问道。
他停下脚步，没有回头，只是举起一只手，指了指我胸口的位置：“在你心中。”
说完，他的身影开始模糊，最终彻底消失在空气中。
我愣住了，低下头看向自己的胸口。那里没有任何异常，但他的那句话却像一根刺扎进了我的脑海。我伸手摸了摸自己的心口，却突然感到一种沉重的压迫感。
一段模糊的记忆浮现出来——那是一张日记，或者说是我某次试图梳理自我的记录。上面写着一行字：