迹中那些细微的倾斜角度都与他平日书写时一模一样。
“这不可能……”他低声说道，双手微微颤抖。他继续往下翻，每一页上都写着一段话，而内容全都是他的日记里曾经记录过的片段：从他小时候因考试不及格被父亲责骂，到大学时因为一次比赛失败而彻夜失眠，再到职场中被同事背后议论时的愤怒与自卑。
这些记忆如潮水般涌来，几乎将他整个人吞没。他努力平复自己的情绪，却发现双手已经牢牢抓紧了书本的边缘，指节因为用力而变得苍白。
“这是……我写的吗？”张晨喃喃道。他猛地合上书本，试图将那些令人窒息的回忆关在书页中。
但他刚松开手，书本便自行翻开到最后一页。那一页上没有文字，只有一面极其光滑的镜面，仿佛在邀请他窥视其中的秘密。
张晨犹豫了一下，慢慢低下头看向那面镜子。他在镜子中看到的不是自己的脸，而是一片空白——什么都没有。他抬手摸了摸自己的脸颊，确认自己还在，但镜子里依旧什么也没有反射。
“这到底是什么地方……”他开始后退，想要远离这张诡异的桌子。然而，就在他退开的一瞬间，房间的四周开始塌陷。墙壁如同融化的蜡，缓缓流淌成一滩滩黑色的液体，而天花板上则不断有砂石坠落，发出沉闷的撞击声。
张晨本能地转身想跑，却发现自己脚下的地板开始裂开。一道道深不见底的缝隙迅速蔓延，将整个房间分割成了无数片漂浮的碎块。黑暗再次涌了上来，吞没了一切。
他绝望地闭上眼，等待着坠落的到来。但出乎意料的是，他并没有感受到下坠的感觉。相反，他的身体像是被某种力量托起，悬浮在无边的黑暗中。
当他再度睁开眼时，他发现自己已经不在那个房间里，而是站在一片无边无际的荒野中。天空是灰色的，空气中弥漫着硫磺的气味，脚下是干裂的土地，裂缝中隐约能看到红色的光芒在流动。
荒野的尽头，有一座孤零零的房子。那房子外形古怪，像是一片巨大的扭曲金属构成的雕塑，闪烁着冰冷的光泽。
张晨下意识地朝那房子走去。尽管内心有无数个声音在告诉他不要靠近，但他的脚步仿佛不受控制，每一步都将他引向那个方向。他知道，