受的屈辱。每一个画面都让他的心脏刺痛，但他却无法挪开目光。
“自我，是虚构的……”张晨重复着那句话，声音渐渐变小，直到完全听不见。
他闭上眼，试图让自己平静下来，但一张巨大的面孔突然浮现在他的脑海中，那是自己的脸，却满是裂缝，仿佛随时都会碎裂。他想伸手去修补，但每触碰一次，裂缝就扩大一分，直到整张脸化作无数碎片，在他的意识中爆炸开来。
再次睁开眼时，他发现自己站在一片巨大的镜子迷宫中。每一面镜子中都映照着一个不同的他：有的满脸愤怒，有的冷漠无情，还有的痛哭流涕。他一步步走过这些镜子，感觉自己正在被无数双眼睛注视着，那些眼神中满是控诉与指责。
“这些都不是我！”他大喊着，挥拳打向最近的一面镜子。
镜子应声而碎，但碎片飞溅的同时，他看到了自己的脸——一个和刚才一模一样的自己正冷冷地看着他，嘴角扬起一个诡异的笑容。
“你以为打碎了镜子就能逃避吗？”镜中人开口了，声音低沉而冰冷，“每一面镜子只是你的一个部分，碎片只会让你更混乱。”
“我要真正的我！”张晨咆哮着，拳头再次挥向镜子，但这次镜子没有破裂，反而将他整个人吸了进去。
他跌入一个完全陌生的空间，四周是无尽的黑暗，只有一盏昏黄的灯悬浮在空中，散发出微弱的光芒。张晨走向那盏灯，发现下面摆着一张空白的纸和一支笔。
“写下你的名字。”一个无形的声音响起，冷漠得像是机器发出的。
张晨愣住了，他低头看着纸和笔，脑海中却一片空白。他的名字……是什么？
“快写下它。”声音变得急促起来，带着某种令人窒息的威压。
张晨握起笔，却发现手在颤抖。他的大脑似乎被某种力量压制住了，无法组织起任何文字。
“你连自己的名字都记不住了吗？”那个声音冷笑起来，“可笑。”
张晨的手停在半空中，笔尖悬在纸上，却迟迟写不出一个字。就在此刻，灯光突然熄灭，整个空间陷入彻底的黑暗。他感到一种强烈的恐惧袭来，那种无法言喻的孤独和绝望将他彻底吞噬。
他试图呼喊，但喉