更深的困惑。他试图反驳，却发现自己无法开口。
这时，镜子中的张晨缓缓抬起手，指向街道尽头：“答案在那里，但你需要做一个选择。继续沉沦，或者直面自己。”
张晨顺着对方指的方向看去，发现街道尽头出现了一扇门，那扇门散发着柔和的光芒，与周围的阴郁格格不入。他的心跳开始加速，不知道是期待还是恐惧。
“你到底是谁？”张晨再次问道，声音中带着颤抖。
镜子中的张晨没有回答，而是逐渐变得模糊，最终完全消失。镜面恢复了正常，但张晨却感觉自己被掏空了一样。他站在原地，愣愣地看着那扇门，脑海中充斥着无数疑问。
他知道，那扇门是某种象征，或许是他内心深处最隐秘的地方。可他也清楚，走过去意味着什么——意味着他将不得不面对所有压抑的、恐惧的、甚至是绝望的东西。
“走，还是不走？”
张晨咬紧牙关，迈出了第一步。随着他的靠近，街道上的人群逐渐散去，取而代之的是一片荒芜的空地。他的每一步都显得异常沉重，仿佛背负着无形的重担。
当他终于站在门前时，发现门上刻着两个模糊的字。那字迹熟悉得让他心头一颤，但无论如何都看不清楚。他试图伸手触摸，却发现门的表面如同镜子般光滑。
他深吸了一口气，用力推开了门。
门内是一片炫目的白光，他的视线被彻底吞没。等到光线逐渐减弱，他发现自己站在一个熟悉的地方——那是他的童年卧室。房间里的摆设一如记忆中般陈旧，墙上贴着的那些明星海报已经泛黄，书桌上散落着他小时候最喜欢的漫画和课本。
张晨怔住了。他一步步走向书桌，发现桌面上摆着一本打开的笔记本。上面的字迹潦草而凌乱，但他一眼就认出，那是小时候的自己写下的。
“如果有一天，我变成了大人，会不会像爸爸那样，让所有人都害怕？”
张晨的手微微颤抖，指尖轻轻滑过纸页，眼中涌出复杂的情绪。就在这时，他的耳边传来一个清晰的声音：“你变成了你最害怕的样子，但还不算太晚。”
张晨猛然回头，却没有看到任何人。他心中升起一种前所未有的孤独感，仿佛整个世界只剩下