张晨在摇晃中苏醒，强烈的失重感还萦绕在他的神经上。他睁开眼睛，发现自己正躺在一个陌生的环境中，地面是光滑的金属材质，四周的墙壁泛着微弱的冷光。头顶的灯光刺眼，像某种手术台上的照明灯。他坐起身，脑袋嗡嗡作响，四周的安静让人感到不安。
“这是哪？”他喃喃自语，声音在空间里回荡着。
试图回忆，却发现记忆如同被水搅乱的画布，杂乱无章。他记得实验室，记得镜中的自己，记得那句带着深意的“欢迎回来”，却完全想不清自己如何到达这里。
周围的一切显得不真实，却又分外清晰。他小心翼翼地站起身，发觉自己的腿像灌了铅，行动每一步都无比艰难。他的目光扫过房间，发现墙角有一个监控摄像头，红色的指示灯在闪烁，仿佛在默默注视着他的一举一动。
“有人吗？”他试探性地喊了一声，但回应他的，只有摄像头细微的转动声。
正当他准备进一步观察时，墙壁的一部分突然滑开，一扇隐形的门显现出来。门后是一条昏暗的通道，空气中弥漫着消毒水的味道，隐隐夹杂着某种金属的腥气。他犹豫了一下，还是迈步走了进去。
通道很长，两侧的墙壁嵌着类似存放柜的装置，每个柜子都有一块透明的玻璃窗，里面陈列着各种奇怪的物品。有些是旧式的机械零件，有些则像是生物标本，甚至还有一些破碎的镜子碎片。张晨停在其中一个柜子前，透过玻璃看到里面放着一个小型的录音设备。录音机上贴着一张标签：“张晨，实验编号z-43”。
“张晨……”他看着自己的名字，感到头皮发麻。这究竟是巧合，还是某种针对性的安排？
他尝试打开柜门，却发现柜子完全密封。他只能转过身，继续沿着走廊前进。前方隐隐传来低沉的声音，像是某种机械运转的噪音。他加快脚步，直到走廊尽头——那里是一间巨大的控制室。
控制室中陈列着无数显示器，每个屏幕上播放的都是同一张面孔——他的脸。他惊恐地看着那些画面，发现屏幕中的自己有的在哭泣，有的在咆哮，有的却静静地凝视着某个方向，眼神中透着诡异的平静。
“欢迎回来，张晨。”一个机械化的声音在房间内响起，冰冷而没有感情。