一片寂静。
张晨握紧拳头，指甲几乎嵌入掌心。他的目光停留在“镜中人”那双幽深的眼睛上，那里仿佛藏着无尽的漩涡，轻易就能将他吞噬。他听不见自己的心跳，只觉得整个身体像被钉在原地，无法动弹。
“杀了我，或者接受我。”
那声音低沉又回荡，像从深渊深处传来，一次次撞击着张晨的意识。
“接受你？”他咬紧牙关，声音透着不甘，“你不过是幻觉，是我脑子里虚构出来的东西。为什么我要接受你？”
“镜中人”笑了，那笑容像是一条裂缝，逐渐扯开了张晨的伪装：“虚构？张晨，你一直都喜欢用‘虚构’这种借口来逃避自己。你真的明白自己是谁吗？”
张晨没有回答。他努力想平静下来，可身体却止不住地颤抖。脑海中像放电影一样闪过无数画面——他小时候在雨中抱着坏掉的木偶哭泣，实验室里闪烁的荧光屏，魏博士冷漠的眼神，还有无数个“自己”在阴暗角落的低语。
“你不敢回答，因为你根本不知道答案。”镜中人的声音像刀刃划过空气，“张晨，你存在的意义是什么？你到底是谁？”
“闭嘴！”张晨怒吼，脚步后退了一步，“你不懂！你什么都不懂！”
镜中人没有退缩，他的目光像针一样刺入张晨的灵魂：“我不懂？张晨，我就是你。我知道你的每一个秘密，每一个软弱，每一个恐惧。你觉得自己可以逃避多久？”
张晨感觉自己的防线在崩溃。他大口喘着气，双眼失焦地盯着地面，像是失去了所有的力气。
“够了……”他的声音颤抖，低得几乎听不见，“我不想再听了。”
“这就是你失败的原因。”镜中人走近了一步，他的声音冷酷无情，“你总是选择逃避，而不是直面自己。你以为那些破碎的记忆会自己愈合？你以为实验室里发生的一切只是梦？醒醒吧，张晨，你根本不知道自己是怎么活到今天的！”
张晨猛地抬起头，眼里充满了愤怒：“你到底想说什么？！”
镜中人停下脚步，双手摊开，像是在嘲弄：“我只是想告诉你一件事——没有所谓的真实。你所相信的一切，都只是别人植入你脑海里的谎言。”