年天王星因其方位的原因，一直都没有被外星人染指，真是一个幸运儿。
张松阳在十八日出院归队，开始每天跟着部下一起训练，把那份伤感密封藏在了心底。
常之华的遗物被送到了他的宿舍，有一只智能手环，一枚白玉京保卫战纪念章，一枚优秀飞行员勋章，一枚蓝色发夹，和一只一米高的q版毛绒老虎。张松阳每看到这些，心中就是一阵绞痛，只好用一只不透明的箱子装了放在角落。但是此后每当看到这只箱子，心里还是一阵难受。
没有亲自乘飞船向外飞，就不会感受到太阳系的浩瀚。联合舰队一直加速了半个月，窗外的恒星方位和银河轮廓似乎都没有什么改变。
张松阳经常跑到舰桥，或站或坐凝视前方，却基本不与人搭讪。在舰桥值班的领航员和情报员等人慢慢熟悉了这道孤寂的身影，对他的事情也了解透彻，就很少去打扰他。
通常情况下，舰桥都是很安静的状态，值班的人把能聊的话题早就聊完了。偶尔有国内的热点新闻传来，虽然信息传输基本没有时差，但心理距离太过遥远，大家就有种局外人一般的错觉。
深邃的夜空就像一只巨大的眼睛，当你凝视它的时候，仿佛也在被它凝视。它的深邃穷尽人的一生也无法堪透，人的躯体灵魂却仿佛一眼就会被看穿。有的时候，张松阳感觉这寂夜似乎就是最终的归宿，它好像正在向自己发出邀请，只要自己轻轻一跃，就能做到灵魂离体，探出窗外与之拥抱融合，只留下这副不值一提的笨重皮囊。
每当这种感觉来临，时间的概念就会淡化。它可以是一瞬间，也可以是一整天，对于张松阳来说，并没有多大区别，也不能影响他思考和感悟的体验。