北殇，一位二十多岁的年轻姑娘，独自蛰居在城市边缘那座略显陈旧的公寓楼里，时光仿若在这里悄然停驻，只留下她与无尽的寂静相伴。公寓楼四周，几棵干枯的老树歪斜而立，稀疏的枝叶在风中颤抖摇曳，似在幽幽诉说着往昔的沧桑，又给这老旧的建筑添了几分落寞与荒芜之感。墙体的涂料剥落了大片，裸露出斑驳陆离的底色，宛如岁月镌刻下的累累伤疤。楼道里，昏黄的灯光忽明忽灭，潮湿发霉的气味弥漫不散，偶尔还会传来别家电视的嘈杂声响，或是小孩哭闹的声音，打破片刻宁静。
她那狭小逼仄的公寓，一进门便是个局促的玄关，仅能勉强安置一个简易鞋架，上头摆放着几双她平日里常穿的平底鞋与运动鞋，款式简约质朴，鞋边微微磨损，那是她每日奔波忙碌的无声印记。再往里走，一间小小的客厅映入眼帘，一张旧沙发占据了大半空间，布面褪色严重，好几处还打着补丁，可北殇却极为细心地铺上一块碎花坐垫，瞬间为这黯淡的角落晕染出一抹温馨之意。沙发对面，立着一台老式电视机，屏幕不大，外壳泛黄，平日里鲜少开启，倒更像是一件承载岁月的摆设，静静见证着时光的缓缓流淌。客厅朝南的唯一一扇窗户，清晨时分，几缕淡薄且带着污渍的阳光，艰难地透过窗帘缝隙挤了进来，仿若拼尽全力，想要驱散屋内积郁的阴霾。
客厅紧连着一个开放式的小厨房，仅有一排橱柜和一个单眼灶台，水槽里却总是擦拭得干干净净，摆放着几只洗净的餐具，在灯光映照下，泛着清冷的光。墙上贴着几张北殇从杂志上精心剪下的美食图片，那是她心底对烹饪的炽热向往，即便空间有限，她偶尔也会依着图片，尝试烹制几道简单的饭菜，慰藉自己那颗孤独的味蕾。橱柜上，错落摆放着几个素色的陶瓷碗碟，边缘绘有她亲手绘制的简易小花，虽不精巧细腻，却满溢着生活的质朴气息。
步入卧室，一张单人床紧紧靠着墙边，浅蓝色的床单平整洁净，被子叠得方方正正，床头摆放着一个旧相框，里面镶嵌着北殇与父母的合影，照片微微泛黄，父母慈祥的笑容与年少时的她就此定格，承载着她对家人绵绵不尽的思念。床边的小床头柜上，摞着几本书籍，绘画技巧教程、文学名着，还有一本手语词典，书角微微卷起，显然是被她反复翻阅摩挲所致。窗前的