电视屏幕的光芒映照在张无尘年轻的脸上，他紧紧盯着屏幕上那三个并肩站在领奖台最高处的男人，心中涌起一股难以言喻的激动。那是他从小就仰望的目标，那是他梦寐以求的荣耀。可他知道，通往领奖台的路，布满荆棘，远比想象中更加艰难。
「藏獒哥真牛逼！」张无尘忍不住低喃一声，握紧了手中的球拍。他几乎每天都泡在球馆里，挥汗如雨，可进步的速度却总让他感到焦虑。全国各地，每天都有无数天赋异禀的少年涌入乒乓球的世界，竞争残酷得令人窒息。他清楚地意识到，光有天赋不够，还需要强大的实力，更需要名师指点，才能在这个残酷的竞技场中杀出一条血路。
「哎，要是能找个国家队的教练指导就好了……」他叹了口气，脑海中浮现出国家队那些顶级运动员的身影。他们的发球刁钻，正手凶狠，反手诡异，每一个技术环节都精细打磨得如同艺术品，更重要的是，他们那扎实的基本功，像一座巍峨的高山，让他望尘莫及。
「基本功，基本功……」张无尘反复念叨着这三个字，仿佛抓住了一根救命稻草。他知道，自己现在最缺的就是扎实的基本功，只有把地基打牢，才能建起摩天大楼。可国家队的教练，哪是那么容易就能请到的？他就像一个迷途的羔羊，在茫茫人海中寻找着指路的明灯。
……
三个月后，一则突如其来的消息，像一颗炸弹，在网络上炸开了锅——张藏獒宣布退役。
「什么？藏獒退役了？」张无尘瞪大了眼睛，难以置信地盯着手机屏幕上的新闻。他感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，呼吸都变得困难起来。他的偶像，那个在赛场上霸气十足，永不服输的藏獒，竟然就这样告别了乒乓球的舞台？
网络上，球迷们炸开了锅，各种猜测和议论铺天盖地而来。有人惋惜，有人不解，有人愤怒，更有人阴谋论，说张藏獒是被「做掉」的。
「才刚刚见证了三剑客的辉煌，怎么就退役了？我不接受！」
「十三针封闭？我的天，藏獒哥的身体也太拼了吧！」
「藏獒哥，你走了，国乒谁来扛大旗啊？」
张无尘一遍遍地刷新着新闻页面，看着那些充满不舍和惋惜的评论，心里五味杂