就像一位从远古神话中走来的战神，眼神中只有视死如归的坚定和对未知危险的蔑视。他深吸了一口气，那口气像是要把所有隐藏在心底最深处、如同魑魅魍魉般的犹豫和顾虑都从身体里彻底驱散出去。那吸气的动作像是在进行一场神圣的仪式，如同神话中的英雄在汲取天地间的灵气，为自己注入无尽的勇气和力量。
然后，他就像之前对待虞笙房门那般，毫不犹豫地开始拆卸自己房间的门。他的动作快而有力，每一次的撞击和拉扯都充满了排山倒海般的力量感。仿佛他不是一个普通的玩家，而是一个拥有超凡力量、从无数残酷战斗中走出来的绝世工匠。只不过这个工匠手中的工具不是那些精致的锤子和凿子，而是他自己那充满活力与力量、如同钢铁铸就般的身体。他的身体像是一部永不疲倦、能够持续输出超强能量的超级引擎，源源不断地输出着强大的力量。
随着他的动作，门板发出痛苦的嘎吱声，那声音在寂静得如同死寂的世界里显得格外刺耳，仿佛门板是一个有生命的、正在遭受残酷折磨的个体。它不甘心就这样被拆卸下来，就像一位忠诚到骨子里、守护着最后尊严的战士，不愿意离开自己坚守多年、视若生命的阵地。那声音中充满了无奈、哀怨和对命运的不甘，像是一首悲歌在寂静的空间里回荡。
终于，伴随着又一声沉重而沉闷得如同大地叹息般的轰隆声，余逆自己的房间门也轰然倒地，那声音像是世界末日的丧钟敲响，宣告着他的拆卸工作大功告成。他直起身子，轻松地拍了拍身上因为门板倒下而沾上的灰尘，那动作像是一位凯旋而归、洒脱不羁的王者抖落征袍上的尘埃。脸上浮现出一抹淡淡的笑意，那笑意像是黑暗中顽强挣扎出的一丝曙光，虽然微弱却充满了无尽的力量。那笑意如同春日里破冰而出的第一缕阳光，给这压抑寒冷、充满恐惧气息的氛围带来了一丝温暖和希望。
他转头看向虞笙，眼神中带着一种独特的温暖，那温暖像是能融化千年冰雪的火焰，笑着说：“总不能留一个小姑娘独自面对狼人吧？”他的声音在这一片寂静得如同真空、没有一丝声响的环境中如同洪钟大吕一般响亮，充满了一种侠义的豪情壮志。那声音回荡在整个空间里，如同来自天堂的福音，庄严而又充满力量，充满了对正义的执着追求和保护弱者