亲密互动早已消失不见。面对苏瑶的抱怨，他也只是沉默以对，那些话语就像一阵风，从他耳边吹过，却无法激起他内心的任何波澜。孩子兴高采烈地拿着成绩单给他看，眼中闪烁着期待表扬的光芒，他却只是敷衍地笑一笑，机械地说出几句无关痛痒的话，便又陷入自己的思绪中。他不再关心孩子的学习和生活，在他心中，家庭仿佛只是一个提供睡觉的地方，失去了曾经的温暖与意义。
林宇开始逃避一切社交活动，朋友的聚会邀请，他总是找各种借口推脱。他害怕面对别人充满活力的眼神，那些眼神里透露出的对生活的热情和对事业的追求，仿佛是对他的一种尖锐嘲讽。他觉得自己与他们的世界已经渐行渐远，自己的失败与落魄在他们的成功与幸福面前无所遁形。他把自己封闭起来，下班后就匆匆回家，回到家便把自己关在房间，对着电脑屏幕发呆，或者在阳台上一坐就是几个小时，任由思绪在黑暗中飘荡。
在这种沉沦的状态下，林宇的身体也逐渐垮了下来。他经常感到疲惫不堪，仿佛身体里的每一个细胞都被抽干了能量。食欲不振成了常态，面对满桌的饭菜，他却没有一点胃口。夜晚，睡眠也不再是一种放松和享受，而是充满了辗转反侧和噩梦连连。睡眠质量越来越差，他常常在半夜惊醒，然后望着黑暗的天花板，久久无法再次入睡。
一次体检中，他被查出患有轻度的神经衰弱和肠胃疾病。医生严肃地叮嘱他要注意休息，保持良好的心态，否则病情可能会进一步恶化。然而，他却满不在乎，在他心里，这些病痛和他内心的痛苦相比，根本不值一提。身体的疼痛，远远比不上他内心深处那无法言说的折磨。
而夏晓，看着林宇一步步走向沉沦，心中满是焦急和无奈。她实在无法眼睁睁地看着曾经那个充满热情和斗志的林宇，就这样在黑暗中消逝。她尝试过各种方法，试图将林宇从深渊中拉回来。她会在林宇的办公桌上留下鼓励的便签，用温暖的话语激励他重新振作，“林宇，你是有能力的，别放弃自己”，然而，这些便签往往被林宇随手扔在一边，没有激起他一丝波澜。
下班后，她会约林宇一起去喝咖啡，希望在轻松的氛围中打开他的心扉，让他倾诉内心的痛苦。可每次，林宇总是冷漠地回应，不是说自己有事，就是干