罗恩身处斯莱特林学院，本就孤身一人，很可能连一个可以倾诉的朋友都没有。
而她的那些话，就像一把锋利的刀，可能会永远地切断他们之间的情感纽带，让他们的关系变得疏远……
罗恩也许再也不会像从前那样，用充满爱意和依赖的眼神看她了……
起初，莫莉还固执地为自己的行为辩解，她觉得自己的愤怒是有缘由的，是罗恩的选择让她无法接受。
但随着时间的推移，几个小时后，她的决心开始一点点动摇。
当她完全意识到自己的错误时，深深的愧疚如同一股汹涌的潮水，将她彻底淹没，泪水不受控制地夺眶而出，如决堤的洪水般奔涌而下。
她简直不敢相信，自己的愤怒竟然会让她对自己最小的儿子做出如此恶毒的举动。
那个曾经在她怀里撒娇、天真可爱的小男孩，如今却因为她的言语，可能以后在家里会成为一个被遗忘的局外人。
事后，亚瑟试图安慰她，轻声细语地在她耳边说着温暖的话语，但她的内心充满了自责和悔恨，还是哭了一整夜，泪水浸湿了枕头，也浸湿了她那颗已然破碎的心。
从那以后，她仿佛陷入了一个黑暗的深渊，被无尽的痛苦和自责所包围。
她对食物失去了兴趣，不想吃东西；睡眠也离她而去，不想睡觉；甚至连和金妮一起玩耍这样简单的事情，她都无法像往常一样做到……
她满心都是对小罗尼的愧疚，只想紧紧地将他拥入怀中，向他真诚地道歉，祈求他的原谅。
她甚至尝试着给他写一封信，想要表达自己的歉意和思念，但每当提起笔，她的脑海中却一片空白，无论如何都想不出任何合适的话语。
她究竟该对他说些什么呢？他们之间的关系，从来都没有特别亲密过，或许这就是他如此依赖潘多拉的原因……
整个星期五，莫莉都在努力尝试着写一封信，她坐在桌前，手中的笔在羊皮纸上犹豫不决，写下又划掉，反复多次，却始终无法完成。
她的脑海中思绪万千，各种情感和想法交织在一起，却始终无法组织成恰当的语言，表达出她内心的情感。
星期五晚上，她好不容易才进入梦乡，可仅仅睡了不