此刻，它那原本扭曲的身躯竟直立起来，比起之前那副怪诞的模样，竟莫名地更像是一名人类。它直立行走的姿态，每一步都像是在向人类的世界宣告它的挑衅，仿佛在嘲笑人类的脆弱与渺小。透过它半透明的躯干，大量正在运作的器官清晰可见，心脏有力地跳动着，血管中流淌着诡异的液体，这一切仿佛是对生命的一种嘲讽，让人们对生命的认知产生了深深的动摇。
而它的力量，也在这种形态下得到了空前的增长。它的速度变得更快，力量变得更强，轻易地便能将周围的一切撕裂。它的爪子一挥，厚重的墙壁便会留下深深的划痕；它的一声怒吼，仿佛能震碎人的灵魂。所有员工都对它恐惧到了极点，他们的眼神中充满了绝望与无助，在这头恐怖的怪物面前，他们就像待宰的羔羊。
公司里流传着一则令人胆寒的警告：如果已经证实它突破了收容并且能够直立行走，那么你们唯一能做的，就是端正姿势，双手合十，向自己信仰的神明祈祷，然后在无尽的恐惧中静静等待之后的事态发展。这警告就像一道催命符，悬挂在每一位员工的心头，让他们在工作时都战战兢兢，时刻警惕着那未知的恐惧。
“如果我们当中有人发疯了，那 80 的责任都要归咎于那个家伙。就和这里的绝大多数怪物一样，没有人知道它为何存在。” 一位员工在咨询记录中如此抱怨道，他的声音颤抖着，言语间满是恐惧与无奈。“我不知道它拿人的皮究竟想掩盖些什么，我不知道那些皮为什么坏得这么快，我也不知道它为什么不肯花些时间好好保养它的皮肤……” 他的眼神空洞，仿佛被恐惧抽干了灵魂。“真不敢想象它是怎么…… 吃人的，那画面光是想想就足够对我们的心灵造成重创。不管怎样，被分配去管理那个怪物真是倒了八辈子血霉了！你就试想一下吧，一个前几天还和你有说有笑的同事，现在脖子断了，内脏流了一地，四肢趴在地上蠕动……” 他的描述仿佛将那恐怖的场景活生生地展现在人们眼前，让人不寒而栗。
刚到这个部门的员工回忆起第一次见到 “寄生兽” 的情景，仍心有余悸。“我刚到这个部门的时候，那些同事都不敢踏进它的副本，所以他们只能派我进去。” 他的声音微微颤抖，额头上冒出细密的汗珠。“那时的它远比现在更糟，就