了邮件，我去回个信息。”
费渡山去了阳台上，林栖川在室内接受每天的基础检查。
白色的纱帘随风卷起，隔着一层玻璃，他在温柔的注视着林栖川，忘记了回答电话另一头老师的问句。
两人目光相对，又快速移开。
仔细听，是心动的声音。
——20xx年，是费先生特殊期的第二天，我收到了来自费先生的告白。
林栖川检查身体后，扶着扶手，一步步同护工走回病房。
他额头都是汗，肤色泛着苍白，没有寻求任何帮助，一个人走到了门边。
手术是大伤，一边要调养，一边又要锻炼。
恢复是一个漫长的过程。
护工没有进去。
林栖川有些疑惑的打开门，他看到了一场特别的烛光晚餐，虽然桌子上摆的还是清淡的营养餐。
年轻冷峻的alpha一身西服，尤为正式的站在单人病房的小客厅里，怀里抱着一束清丽的风铃花。
他走来，用手绢擦掉了林栖川额头的汗。
费渡山还未开口，林栖川往后退了一步，“我现在不好看，你可以等我一下吗？”
他去重新洗了脸，简单洗澡，换了一套干净衣服，重新走出来时，整齐许多。
费渡山维持着刚刚的动作，竟是一动未动的在等他。
“温多林…”
林栖川踮起脚，他亲了亲费渡山的唇，先说了出来，“费渡山，我喜欢你。”
费渡山这才说出那句话，“我也喜欢你。”
这是他们的第一次亲吻。
费渡山把花放到了桌子上，他半抱着刚刚锻炼过身体的林栖川，把人扣在了柜子间，低下头，骨节分明的手指梳开遮挡视线的发丝，又重复了一遍。
“喜欢你。”
多年后，费渡山在搬回来时发现这支属于林栖川的旧手机，上面只有寥寥几条，记录了两年间在林栖川身上发生的事情。
一年后的婚礼前，林栖川重新录了一条单独的博客。
他说，“从那一天开始，我的人生里多出一个烙印。他叫费渡山，他是我的未来，是我的过去，也是我的幸福和眼泪。