随舟离开她的唇，站在黑暗里，而光线将他的脸切割成了两半，初夏只能看见他锋利的下颌和性感的唇形。
她不喜欢这种感觉。
从以前开始就是这样，她永远不知道蒋随舟在想什么。
于是初夏伸手拉住他半敞的领口，力气大到让她自己都惊讶。
蒋随舟被她拽的倾身压过去，下意识用手臂撑在她头顶两边，才没有真的压到她。
这一次，初夏在光亮的地方看见了他的整张脸——
他眼尾泛着极淡的红，却在光线落下的瞬间迅速垂眸，将所有情绪藏进睫毛投下的阴影里。
他的下颌线条绷得极紧，喉结重重滚动了一下，仿佛要把某些呼之欲出的字句硬生生咽回去。
“你总是这样”
蒋随舟的唇角依然挂着那抹讥诮的弧度，可嘴角细微的抽动出卖了他。
他并不是游刃有余的。
他已经快要失守了。
此刻，男人的右手还虚虚扣在她耳后的墙上，指节因过度用力而泛白，手背青筋暴起，仿佛下一秒就要捏碎什么，却始终保持着与她肌肤毫厘之距的克制。
他开口时声音沙哑得可怕，像是砂纸磨过锈蚀的锁链，每个字都带着血腥气。可说到一半突然偏头嗤笑一声，再转回来时，眼里已是调整过后的云淡风轻，连嘴角的弧度都完美得像是精心计算过。
“怎么，那三个男人还不够你玩吗？”
初夏刚想反驳，却突然注意到他右手虎口有一道新鲜渗血的齿痕——那是方才接吻时她用力咬下的，可他连指尖都没颤一下，反而更用力地扣住她的后颈，仿佛连痛觉都能用来镇压爱意。
她本能地伸手去碰，却被他猛地攥住手腕按在墙上。
“可怜我？”
他贴着她耳畔低语，呼吸滚烫得像要灼穿她的皮肤，可声音轻得像是叹息：“我要的不是你的施舍，而且，我比他们三个都疯多了你该怕我的。”
此刻若有第三人在场，只会觉得这男人傲慢又游刃有余。
可初夏离他太近了，近到能看清他脖颈上暴起的血管正随着心跳剧烈搏动，近到能闻见他衬衫领口沾染的苦艾酒香里，混着一丝医院消毒水的味道。