烂，能照亮他内心深处的黑暗。与春晓、夏小天在一起时，他也没有任何顾虑，可以随意地在地摊或大酒店相聚，大家都无比放松。那种无拘无束的氛围，让他暂时忘却了生活中的烦恼和压力。他们可以开怀大笑，可以畅所欲言，可以尽情地享受着彼此的陪伴。在那个时刻，他不再是那个肩负着沉重责任的镇党委书记，而是一个普通的朋友，一个可以放下一切伪装，真实地展现自己的人。
当陈宇开到宿舍时，车还未熄火，他便迫不及待地跳下了车，大口大口地喘着气。他的胸膛剧烈地起伏着，仿佛要把心中的憋闷全部吐出去。那急促的呼吸声在寂静的空气中回荡，如同他内心的呐喊。他站在那里，感受着微风的吹拂，那轻柔的风如同温柔的手，轻轻地抚摸着他的脸庞，让他的心情渐渐平静下来。