那么多年，哪怕是吵架，沈徽林对项明峥都很少说狠话。她实在不擅长针锋相对，面对他时总露出最柔软的一部分。
2018年底，北京寒冬，公寓外的植被茂密，树叶落尽了。
沈徽林和项明峥爆发了最严重的一次争吵，失望痛苦之下，她脱口而出：“我宁愿七个月前，申市分别之后，我们中的一个从这世界彻底消失。”
有些缘分停留在那一刻就好，可偏偏人都迷信“永远”。
三月初，沈徽林从申市飞纽约。
哥大学生公寓一向很难申请，学校没有为交换生提供住宿，沈徽林和同去的孙萌合住。公寓在曼哈顿中城西，两室一厅，带着一个设施齐全的厨房。每天赶半个小时的地铁就能到学校，附近是繁华的商业街，人潮拥挤热闹。
刚到曼哈顿的那段时间，沈徽林每天早出晚归。交换生活很忙碌，完全不同的语言环境、文化环境都需要重新适应，课程也很密集。
恰逢纽约樱花季，公寓外有一棵枝干繁茂的早樱树。在一个晚上，沈徽林提交完课程作业，起身推开了窗户。
她恍惚记起不久之前，也是一个深夜。她偶然提起，吉野的樱花开了。项明峥问她的签证有没有下来，过几天去看。
签证已经下来了，但是陈正南突然出事，项明峥忙着善后
他看着什么都不太上心，但给出的承诺或早或晚，都做到了。只有这次日本之行不了了之。
夜里温度不高，沈徽林披了一条围巾，靠着窗台视线落向外面。浓深夜色下落樱似雪，纷纷扬扬。
这是出国后，她第一次想起项明峥。
这种情绪并不浓烈，第二天一早，她又会投入到新一轮忙碌中。
这是一个很割裂的地方，曼哈顿的街头有仰头也看不到顶的摩天大楼，纸醉金迷昼夜不息，落魄的流浪者居无定所，寸土寸金的格子间精英云集。
闲暇时间，沈徽林最喜欢顺着公寓外的一条小路散步，走到尽头就是一个古旧的小教堂，褐红色外墙斑驳，周末可以听到钟鸣和祷告。
气温一天天回升，沈徽林适应的很好。她用两个月时间，修完了交换生要求的基础课程，拿到学分之后加入了一个项目组。