嘴角微了微，想起了小时候的趣事，父亲也逐渐眯起了疲惫的眼睛睡着了。梦里，那时候爷爷还不是干部，家里也有着一些地，父亲也还小。大伯领着父亲在田间地头玩耍，撒尿和泥，抓蚂蚱。晌午十分，全家人在地头就着咸菜嘎达吃大饼，那味道现在如何都吃不到了。
车马上就到站了。车长，招呼着：“拿东西的同志别落下，马上就到盛乡了。站点在供销社门口。”
父亲此时已经没有了困意，透过窗户，父亲看见了一个熟悉的身影。一个妇女，抱着一个两三岁的孩子，热的汗攀上了脑门。或许是因为着急，女人看见车来了，就马上上前试图看清车窗里。这恐怕是父亲第二次哭。泪水顺着脸颊来到了嘴里，父亲张了张嘴，想喊一声“妈”，却因为眼泪的介入，那声妈——沙哑，干涩，咸的让人咋舌。