李乱站在那座熟悉又有些陌生的小城火车站前，望着熙熙攘攘的人群，心中五味杂陈。他此次回来，是为了参加一场老友的婚礼，而这位老友，是他曾经最铁的哥们——赵轩。阔别多年，记忆中的小城模样已渐渐斑驳，唯有那份对友情的执着念想，如心头的一抹亮色，不曾黯淡。
李乱和赵轩的友情，那得追溯到小学时代。那时候的李乱，调皮捣蛋，是班里的“小魔王”，上房揭瓦、追逐打闹的事儿没少干。而赵轩则是个腼腆内向的书呆子，整天抱着书本，沉浸在知识的海洋里。一次，李乱在操场捉弄同学时不小心摔倒，膝盖擦破了一大块皮，其他同学都吓得四散而逃，唯有赵轩走过来，默默地递给他一块手帕，还扶着他去了医务室。那手帕带着淡淡的墨香，如同赵轩本人，安静且温和。从那以后，两人就成了形影不离的好朋友。
中学时期，他们一起在篮球场上挥洒汗水，一起为了考试挑灯夜战。李乱数学好，就帮赵轩补习数学；赵轩语文棒，就给李乱讲解作文。那些青春岁月里，他们分享着彼此的喜怒哀乐，友情也在时光中愈发深厚。夏日的午后，他们会偷偷跑到学校的天台，分享着彼此心中的梦想。李乱说，他想去大城市闯荡，看遍世间繁华；赵轩则憧憬着能在小城安稳度日，守着一方宁静。然而，高考之后，李乱考上了大城市的大学，而赵轩则落榜选择留在小城打拼。距离和不同的生活轨迹，如同一道无形的鸿沟，让他们之间的联系渐渐变少。
大学时光，对李乱来说是一场充满新奇与挑战的冒险。初入大学的他，被那丰富多彩的校园生活冲击得有些晕头转向。各种社团招新活动让人眼花缭乱，李乱兴奋地穿梭其中，一口气报名了好几个社团，有热血的篮球社、充满文艺气息的话剧社，还有能锻炼社交能力的辩论社。
在大学的第一个学期，李乱就遭遇了学习上的滑铁卢。大学的课程相较于高中，更加深入和复杂，需要高度的自主学习能力。李乱习惯了高中时老师的督促与引导，在大学这种相对自由的学习环境里，他有些迷失了方向。高等数学这门课程，犹如一座难以逾越的大山，让他在第一次期中考试中成绩惨不忍睹。看着那满是红叉的试卷，李乱满心沮丧，对自己产生了深深的怀疑。
就在李乱陷入自我否