缠绕打结，引得一旁的村妇们阵阵发笑。他的脸涨得通红，不是因为羞愧，而是害怕这过多的关注会让他不经意间吐露不该说的话。他只能低下头，一遍又一遍地尝试，在那单调的织布声中，将自己的思绪强行拉回这古老的环境里。
闲暇时光，村民们喜欢聚在村口的大树下，分享着村里的趣事、家长里短。李乱却总是默默地坐在人群的边缘，眼神空洞地望着远方。孩子们在周围嬉笑玩耍，他们的笑声清脆而响亮，仿佛能穿透这古老的时光。李乱看着他们，心中涌起一股复杂的情绪，他想起了现代世界里那些孩子们手中的电子玩具、丰富多彩的游乐园。但他只能快速地转过头，不让这思绪蔓延。
村里偶尔会有货郎到来，那琳琅满目的小物件总会吸引村民们的目光。他们围在货郎的担子前，挑选着针头线脑、粗布麻绳。李乱也会被人群裹挟着靠近，但他从不发表意见，只是静静地看着村民们与货郎讨价还价。那热闹的场景在他眼中仿佛是一场遥远的幻影，他的心始终游离在这之外，沉浸在对现代商场、超市的回忆中，那些明亮的灯光、整齐摆放的商品，与眼前的一切形成了鲜明的对比。
有一次，村里的一位老者生病卧床不起。村民们围在老者的床边，用着古老的医术和土方为他诊治。李乱站在一旁，心中纠结不已。他知道现代医学中的许多方法或许能够帮助老者减轻痛苦，甚至治愈疾病。他的脑海中闪过医院里先进的仪器设备、各种特效药物，但他的嘴唇紧紧闭着，双手不自觉地握紧又松开。他害怕一旦开口，等待他的将是村民们的恐惧与愤怒。最终，他只能眼睁睁地看着老者在病痛中挣扎，那一夜，他独自在屋外的黑暗中徘徊，内心充满了愧疚与无奈。
随着时间的推移，李乱渐渐习惯了这种表面上的融入。他的动作越来越熟练，在田间能和村民们并肩劳作，织布也不再是难题。他的身影开始频繁地出现在村子的各个角落，他学会了用微笑来回应村民们的善意，用简单的点头和摇头来表达自己的想法。但在他的内心深处，始终有一团火在燃烧，那是对现代生活的思念与渴望，却只能被压抑在无尽的沉默之下。
日子一天天过去，李乱在这古代的村落里继续着他看似平静的生活。他的面容渐渐被岁月刻上了痕迹，曾经那属于现