这是1958年的秋天，时令已到了深秋季节，一趟列车大队，突然出现在三江平原上。一趟列车，是啊，是一趟列车，你查吧：一列，一列，又一列，再一列、、、、、、当你查的眼花缭乱时，还没数完呢。这是什么火车呀？是客车，没有窗户，不是；是运煤车，远远望去，车还有铁盖；是军车，不是。
天刚蒙蒙亮，这趟列车像一条游龙一样，呜呜叫着，风驰电掣似的向佳木斯驶来。
咣当当，咣当当，咣当咣当，咣当；酷嗤酷吃，酷嗤嗤。火车驶进了佳木斯站，车缓缓地停了。
车厢里的人们，有的在睡觉，有的在摇晃。火车，咣当，酷嗤酷吃一停，大家都从梦中醒来。
“咋的了，咋的了，火车撞啥了？老马二叔，火车到哪了。”车里 有人喊道。
“撞啥了，可能是火车到站了吧？”俺爹说道。
“下车了，下车了，佳木斯火车站，到站了，下车了。” 佳木斯火车站的工作人员站在地上喊道。
佳木斯火车站的服务员，他们早就来了，在这待命呢，他们在这守候多时了。他们都佳木斯站前，面向轨道，不远一个，不远一个，一字的排着，他们每一个人都准备对着一节车厢，都在那等待着远来之客，为这远来之客开门，为远来的客人引路安置。 这些远来之客，十几万人，都是山东省曹县魏湾太行堤水库移民。他们坐这货车改装的闷罐车，是9月14号，农历八月初三，从山东济宁启程，到这儿，9月22号（八月十一）已经是七天七宿了。
下车了，下车了，亲人们在等待着你们，请拿好自己的行李，这是佳木斯火车站，这里是终点站。车外，火车站的服务员喊着，车站的大喇叭喊着。
“呀，娘，到站了。” 大哥喊道。
“啊。到站了，大哥，车不走了？”二哥问道。
“到站了，到站了，那还走啥？你没听吗，人家车站的大广播喊，佳木斯终点站到了吗？”大哥说道。
“到站了，大家都醒醒吧，准备一下吧，好好看看，把自己的行李，带的东西都归拢好吧，准备好，等着人家车站的人来开门、人家给开了门，咱们好下车吧。” 俺爹喊道。
“下车吧，这可算是到地方了，