亮，他在曲江回忆中的形象依旧温柔美好，如月之华。
或许听上去过于虚伪，但她确实会毫不犹豫地毁掉对方，又在往后余生永远怀念对方。
而《围牧》的男主则不然。曲江自始至终都没有赋予男主名字，即便拍摄成电影，也坚持让男主保持无名状态。因为那个男主只是她借了牧牧的形象，通过自己的方式，塑造出的一把刀。
比起进退有度宽容温柔的牧牧，这把刀其实更像偏激执拗且睚眦必报的曲江——是她投下刀的影子，以锋利的阴影为监牢，将牵引绳牢牢绑在牧牧颈上，把他拴在她身边、困在这片阴影中。
年幼的曲江手段尚且稚嫩，但控制欲已经初见端倪，这是她强迫牧牧和自己站在统一战线、不许他离她而去的方式。
背叛她的人太多了，她不允许自己最好的朋友也这样。
或许牧牧也很清楚这点，当初才会那么抗拒成为她的刀。
……他怎么能不情愿呢？
想必牧牧恨死了她。为人提供情绪价值的方法有两种，一种是有章法有套路，另一种是投入自己真情实感。曲江喜欢前者，同样的手段用得多了，熟练度也会抹去一部分刻板生硬的味道，到后来如果她想，她便可以毫不费力地维持伪装，让绝大多数人感到宾至如归。
但牧牧不同，他会选择后者——他比曲江感性得多。
这也是他和曲江最大的差别。
曾经他们关系最好时，两人看待友谊的视角也截然不同。曲江创造牧牧，是因为她想要一个符合心意的好朋友，尽管这种渴望是真心的，但不可否认，目的性胜过感情；而牧牧愿意与她做朋友，却不仅是因为曲江对于他的设定，还因为他本就喜欢与曲江做朋友。
对友谊的绝对忠诚是曲江给他的设定，而对朋友的友爱是他的回馈。
直到雪地那日被曲江掐死前，他都真心诚意地希望曲江能够更加幸福，若非如此，他也不会在被曲江阴晴不定地苛责后依旧坚持违逆劝阻她。
曲江知道，因为他们撕打时，牧牧的眼泪沾了她满手。
他向来是感情很浓烈的类型，会对某人某事大起大落地去爱去恨。而曲江作为他唯一能够直接接触到的人，是他在这个世界仅有的锚