毕竟是这部电影的灵魂人物，掌控着整体风格、节奏和情绪。他对细节的要求极高，李洛说前两天有一场简单的楼道戏，为了追求最佳光影效果，愣是拖延了一天只为了等合适的自然光。
“不是所有的东西都能靠后期解决，”温导怕李洛不耐烦，“真实的光影是有温度的，你能感受到角色身处的世界是真实存在的。”
李洛：“我都懂，我都可以，按您的想法来，您是导演。”
不远处的摄影指导正蹲在地上，调整摄像机角度，镜头推近，拉远，试图捕捉最具张力的画面。他们不仅仅是在拍摄，而是在“绘画”——利用光影、色调、构图去讲述故事，让观众仿佛透过银幕，窥探到角色的灵魂。
“这个墙上的字太新了，给我再做旧一点。”美术指导蹲在墙边，用砂纸仔细刮擦已经做旧的墙皮，又拿出喷壶，在角落里喷上一层水渍，让墙面看起来像是被雨水侵蚀过。
道具组则在忙着调整第二片场的杂物——破旧的塑料桶、掉漆的铁皮柜、甚至连地上随意丢弃的烟头，都经过精心摆放。
服装师正在处理一件旧夹克，李洛说是服装师专门去二手市场淘来的，再经过浸泡、风干、揉搓，让衣料呈现出多年的褶皱与疲态。
李洛对此锐评：“跟他刚买回来的时候我是没看出任何区别，我怀疑他就是在摸鱼。”
然后被服装师打了。
“再把头发抓乱一点，”造型师一边说，一边随手拽了几下李洛的发丝，“你现在住在烂尾楼，谁会整天照镜子？”
李洛低头看了看自己，再看看周围的布景，满意地点了点头，随即弯着眼睛对造型师笑道：“那你给我点钱吧。”
没有他们，片场根本无法运转。
“李洛，准备开拍。”
导演的声音响起，所有人瞬间归位。
李洛和温导聊完下场戏的感觉，深呼吸了一口气，像是把刚才和陈思言的轻松时刻抛开，整个人的气质瞬间变了。
他走进布景，目光里带着角色的疲惫和挣扎。
所有人的目光都落在他身上，摄影机开始运转，场记板“咔”地一声合上。
镜头里，胡铭远站在破败的楼道口，抬头望向天际，神