这天，阳光透过窗户的缝隙，洒在镇政府办公室那略显陈旧的办公桌上，刘主任正全神贯注地处理着堆积如山的文件。突然，办公桌上的电话急促地响了起来，他微微皱了皱眉头，放下手中的文件，伸手接起了电话。
电话那头传来县里办公室郑秘书那熟悉而又略显严肃的声音：“刘主任，下午一点到县里开会，务必准时参加。”
刘主任心头一紧，这突如其来的会议通知让他有些措手不及。他赶忙在脑海中快速梳理着近期的工作，试图猜测会议的主题，但却毫无头绪。
于是，他带着一丝试探，旁敲侧击地询问郑秘书：“郑秘书，这会议是关于哪方面的呀？有没有什么特别的指示或者文件精神要传达呢？”
然而，让他意外的是，郑秘书这次像是被下了封口令一般，守口如瓶，语气坚定地回答道：“刘主任，暂时不方便透露，到时候会议上会详细说明的。”
刘主任无奈地挂了电话，心里明白在体制内混了这么久，像这种没有任何提前消息就突然召开的会议往往最为棘手。他不敢有丝毫的怠慢，简单收拾了一下办公桌上的文件，便匆匆走出办公室。
临近中午，刘主任提前半个小时结束了手头的工作，草草地吃了午饭。
随后，他走到镇政府大院，来到那辆陪伴他多年的破桑塔纳前。车子虽然有些破旧，但被他擦拭得还算干净。
车虽老，但确是刘主任的心头宝。
他打开车门，坐进驾驶座，启动车子，朝着县政府大院驶去。
一路上，刘主任的心情有些忐忑，他不断地在脑海中预演着会议上可能出现的各种情况，思考着应对之策。不一会儿，他就到达了县政府大院，刚停好车，就看到其他几个乡镇的参会人员也陆续到来。
大家互相打了招呼，寒暄了几句后，刘主任发现大家都和他一样，对这次会议的内容一无所知。众人面面相觑，眼神中都透露出一丝疑惑和不安，但也都明白此刻再纠结也无济于事，于是便一起朝着会议室走去。
不一会儿，开会时间到了。谢书记带着郑秘书大步走进会议室，会议室里顿时安静了下来。谢书记迈着沉稳的步伐走上讲台，先是环顾了一周，眼神中透露出一种威严和审视。