方宝琴还记得初见何庆林时，阳光正好，微风不燥，他的笑容曾让她心动。那是一次朋友组织的聚会，何庆林的幽默风趣、温柔体贴，让方宝琴很快就坠入了爱河。在朋友的祝福声中，两人携手走进了婚姻的殿堂，方宝琴满心欢喜地以为，自己即将开启一段幸福美满的新生活。
婚后的日子起初还算平静，然而随着方宝琴怀孕，她心中对未来生活的期待愈发强烈，本以为有了孩子，这个家会更加温暖，她和何庆林的感情也会更加深厚，却没想到，这竟是她噩梦的开端。
当方宝琴在产房经历了生死考验，顺利生下儿子时，她虚弱的脸上露出了幸福的笑容。她想着，初为人父的何庆林会更加体贴，公婆也会对自己关怀备至。可现实却给了她重重一击。
坐月子期间，婆婆端来的饭菜总是清汤寡水，几乎看不到一点荤腥。“妈，我现在坐月子，能不能吃点有营养的？”方宝琴小心翼翼地问。婆婆白了她一眼，不耐烦地说：“有吃的就不错了，别挑三拣四，我们那时候坐月子，哪有这么多讲究！”方宝琴无奈，只能默默咽下委屈。
无奈之下，方宝琴只能把南瓜当成主食。一天、两天……她也记不清自己吃了多少顿南瓜，直到她吃了12个南瓜的时候，婆婆却突然心疼地大哭起来。“你怎么这么能吃！12个南瓜啊，这得花多少钱，我们家养不起你这样的媳妇！”婆婆坐在地上，拍着大腿，哭天喊地。方宝琴惊呆了，她怎么也没想到，自己辛苦为这个家生下孩子，换来的却是这样的指责。“妈，我坐月子，需要营养，我也不想天天吃南瓜啊。”方宝琴委屈地解释。“营养？生个孩子而已，哪有那么娇贵！”婆婆根本不听她的解释，依旧哭闹着。
这还只是噩梦的一部分。寒冬腊月，婆婆竟要求方宝琴用冷水洗全家的衣服。“妈，这水太凉了，我刚生完孩子，不能碰冷水啊。”方宝琴的声音带着哀求。“矫情！我们以前生孩子，哪有这么多忌讳，不洗就别在这个家待着！”婆婆态度强硬，丝毫没有商量的余地。方宝琴含着泪，把手伸进刺骨的冷水中，每洗一件衣服，她的心就冷一分。
更过分的是，公公为了防止她逃跑，竟故意让她光脚踩到钉子上。当她疼得尖叫时，公公却在一旁冷笑着说：“看你还往哪儿跑！