酒，就着下酒菜品尝了起来。
——
烈日高悬，仿若一颗熊熊燃烧的巨大火球，毫无保留地倾洒着炽热光芒，那滚烫的光线仿佛要将整个世界点燃，操场被烘得滚烫，地面蒸腾起层层热浪，好似一个巨大的蒸笼，让人喘不过气来。
钢七连，这个往昔赫赫有名、满是荣耀勋章与沸腾热血的钢铁集体，即便在一减再减的残酷缩编下，成员们依然如同一棵棵苍松，倔强地站成一个略显散乱却不失风骨的方队，笔挺肃立在这炽热难耐的操场上，每一个人都像是在坚守着什么，那是七连的精神，是他们心底最炽热的信仰。
分属各团各连的车辆静静蛰伏在远处操场的空地上，车身在烈日的直射下，泛着冰冷坚硬的光，它们宛如潜伏着的无声巨兽，正不怀好意地等待着，准备将这即将离散的七连无情吞噬。
那冷硬的金属光泽，此刻在士兵们眼中，就像一道冰冷的隔阂，隔开了他们与曾经的荣耀岁月。
高诚，这位钢七连的灵魂连长，身姿笔挺地站在七连的门口，宛如一座巍峨的山峰，可那被阳光勾勒出的刚毅脸庞上，紧绷的轮廓却泄露了他内心的波澜。
他的手紧握着最后一份名单，指尖因为用力而泛白，那名单在他微微颤抖的手中，好似承载着整个七连的兴衰荣辱，沉重得让他几乎难以承受。
他深吸一口气，胸膛剧烈地起伏着，试图平复内心的汹涌，努力让自己的声音听起来坚定有力，可那微微的颤抖却难以掩饰。
他大声念出：
“王雷，a团机步七连；
陈浩，c团榴二连；
彭小东，b团机步七连；
伍六一，b团机步一连；
马小帅，c团机步三连；
刘建，c团坦五连；
李烨，炮团工兵连……”
每念出一个名字，他的声音都像是被砂纸磨砺过，带着沙哑与痛苦。
那些名字，就像是从他的心底剜出来的，每一个都扯动着他最柔软的神经。
在每一个士兵的心中，这一道道念出的名字，恰似一把把寒光闪闪的利刃，毫不留情地狠狠割裂着他们与七连之间那深厚如渊、紧密似茧的羁绊。