在古老的青山村，村后那座陈旧的磨房像是岁月的残片，突兀地立在一片荒草丛中。这座磨房建于久远的年代，斑驳的墙壁和长满青苔的石磨，无声诉说着往昔的繁忙。曾经，这里是村民们磨粮的重要场所，每日都回荡着石磨转动的声响和人们的欢声笑语。然而，随着时光的推移，新的磨磨工具出现，这座磨房便渐渐被遗弃，成为了一座被遗忘的建筑，在风雨中独自飘摇。
起初，村里的孩子们还偶尔会跑到磨房里玩耍，在那些废弃的角落里捉迷藏，探索着这个神秘的“城堡”。但不知从何时起，关于磨房的诡异传说开始在村里流传开来。有人说，在寂静的夜晚，会看到磨房里闪烁着幽绿的鬼火，那鬼火飘忽不定，时而靠近，时而远离，仿佛是在引诱着什么。还有人声称，听到过从磨房里传出的隐隐约约的磨粮声，那声音沉闷而压抑，仿佛是有一双无形的手在推动着石磨，而这石磨转动出来的，并非着粮食，而是无尽的恐惧。
村里的老人们都说，这磨房怕是被不干净的东西盯上了，那鬼火就是冤魂的怨气所化。曾经，在这座磨房里发生过一些不为人知的悲惨故事，或许是有人在这里遭遇了不测，又或许是某些人的怨念一直无法消散，才导致了如今的诡异现象。渐渐地，村民们都对磨房避之不及，即便是在白天，也很少有人愿意靠近那座充满神秘色彩的建筑。
村里有个叫阿强的年轻人，生性大胆且好奇心旺盛。他听闻了魔方的种种传说后，非但没有害怕，反而心中涌起了一股强烈的探索欲望。在他看来，这世间本就没有什么鬼神之说，那些所谓的鬼火和怪声，不过是人们自己吓自己罢了。阿强心中暗自决定，一定要在夜里去磨房一探究竟，揭开这背后的真相，让村民们不再被这些荒诞的传说所困扰。
终于，在一个月黑风高的夜晚，阿强瞒着家人，独自一人悄悄地朝着村后的磨房走去。月光洒在地上，像是铺上了一层银霜，周围的一切都被笼罩在一片寂静之中，只有阿强的脚步声在空旷的田野间回荡。当他逐渐靠近磨房时，心中不禁涌起了一丝紧张，但强烈的好奇心还是驱使着他继续向前。
阿强来到磨房的门口，破旧的木门半掩着，在微风中轻轻晃动，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛是在诉说着不满。他深吸一口气