吴大宝站在那面镜子前，聚精会神地盯着镜中的自己，然后缓缓抬起手，轻轻抚摸了一下自己的鼻子。神奇的事情发生了，镜子里那个与他一模一样的“吴大宝”竟然也同步做出了相同的动作——同样轻柔地摸了摸鼻子！这让吴大宝兴奋不已，他像是找到了一个新玩伴似的，开始不停地对着镜子摆弄各种姿势和手势。
只见吴大宝开心地朝着镜子里的自己用力挥了挥手，而镜子里的吴大宝竟也立刻回应了他，同样欢快地挥动起手臂来。然而就在这时，吴大宝突然意识到了一个问题：镜子里的那个“自己”似乎有些不对劲，仔细一看才发现原来镜子里的人所有动作都和现实中的自己是相反的！尽管如此，吴大宝还是觉得有趣极了，依旧乐此不疲地与镜子玩闹着。
一旁的张好古和宋应星原本正忙着各自手头的工作，但当他们注意到吴大宝滑稽可爱的举动时，彼此交换了一个眼神，随后不约而同地相视一笑。那笑容里既有对吴大宝天真童趣的喜爱，又带着几分对眼前新奇景象的好奇。
此时，张好古将目光从吴大宝身上移开，转而落在了那张铺在桌子上的镜子上。于是，他伸手拉住身旁的宋应星和还在对着镜子比划的吴大宝，轻声说道：“走，咱们出去聊聊这镜子的事儿。”
三个人鱼贯而出，离开了这间略显昏暗的仓库。一出门口，宋应星便迅速回身将门锁好，仿佛生怕有什么宝贝会被别人偷走一般。接着，他们一同迈着轻快的步伐走向宋应星的办公室。待三人纷纷落座之后，宋应星清了清嗓子，开始向张好古详细讲述起制作这面镜子的全过程。
据宋应星所言，这件事完全是由他和方以智的亲自动手完成的。为了成功打造出这样一面完美无瑕的镜子，他们可没少下功夫。从最初的选材、配料，再到一次次反复试验调整工艺参数，整个过程充满了艰辛与挑战。期间，张好古仅仅是提供了一个大致的制作方法以及所需材料的种类等关键信息，至于具体该如何操作、需要尝试多少次才能达到理想效果等等细节问题，则全靠宋应星和方以智两人不断摸索实践。
说到这里，宋应星无奈地摇了摇头，苦笑着说：“唉呀，我们俩也真是记不清楚到底试过多少回啦！反正就是一次不行再来一次，失败了就总结经验教训重