浓云遮盖下的京华城，仿佛被一块巨大的灰色幕布所笼罩。天空中，乌云层层叠叠，如汹涌的波涛，毫无缝隙地铺满整个苍穹，沉甸甸地压向大地。曙光在云层背后奋力挣扎，却只能微弱地穿透些许，将远处狭窄的天际线染成一片朦胧的铅色。
潮湿的空气里已经开始弥漫腐臭的味道，每一次呼吸都像是在吞吐着铅块，让人胸口发闷，那是死亡和毁灭正在靠近的气息。
王小戈站在指挥部所在的露台西北角，眼前是一条直指西北方向的大道。这百余米宽的路面在交通工具完全空中化的守护纪元，曾经是人们休憩和集会的圣地，也是艺术家们泼墨挥毫的天堂。
在天气晴好的时候，站在这里甚至能一眼看到城市的边际。但在此时，迷蒙的雾气早早地就将大道的尽头隐没其中。铺满了路面的家具残渣、两侧高耸于云底的大楼，幕帘一般的雾障和空中的云盖浑然一片，俨然一副通向地狱之门的阴森景象。
在那如乱葬岗一般的大道上，偶尔还能看到几个穿着红色衣服的人穿梭其中，他们似乎在家具残渣中安放着什么。尽管每个人都行色匆匆，但每当经过街口的时候。他们都会立即放慢动作，格外谨慎地匍匐着穿过街口，就像是在躲避着什么看不见的危险。
指挥部的楼下就是三环路，京华城的最后防线。路面上密密匝匝地摆着用树枝和钢管临时赶制出来的鹿角拒马，这些两层楼高的尖锐障碍物之间，横七竖八地拉满了铁丝网和荆棘丛，让人仿佛置身1916年夏天硝烟弥漫的索姆河。
三环之内，是一眼看不到头的百人方阵，满满当当地布置在街道、路口和空地上。统一颜色的油漆喷涂，让阵形看上去格外严整，也让自制的长矛和盾牌看上去没有那么简陋。但越是远端的方阵，就显得越凌乱，因为在后方组成阵形的是妇女和儿童。
王小戈身后的指挥部终于没有了漫天飞舞的纸片，今天不需要任何一条命令用纸片发出。露台的外圈，几十个传令兵严阵以待。他们脚下放着各色的旗帜、大大小小的火盆、四人才能合抱的大鼓，还有为数不多的信号枪。
一幅硕大的城市地形图平铺在露台的正中央，参谋们正在根据前方哨兵用无线电台传回的实时信息，用不同颜色的小木块标注着城市