沈清澜静坐在云水镇小院的窗边，春雨如丝，细密地织着江南烟雨图。她执着狼毫细笔，面前的宣纸如一方空白世界，等待着被记忆的墨色晕染开来。 窗外，远山在薄雾中朦胧，近处的芭蕉叶被雨水洗刷得翠绿欲滴，都似她此刻的心境，既朦胧又带着一丝挥之不去的清晰。 她闭上眼，记忆如潮水般涌来，萧煜的身影，他们的相遇、相知、相离又重逢，如同散落在时光长河中的珍珠，被她一一拾起，串联成线。
她轻蘸墨汁，笔尖落在纸张的右上角，寥寥几笔，勾勒出一座山峰的巍峨轮廓。那是初遇之地，山势陡峭，却又在雨雾中显得温柔。她记得初见萧煜，他独立山巅，身影被夕阳镀上金边，孤寂而挺拔。那时她并未多想，只是觉得这个男子周身笼罩着一层淡淡的疏离，如同这山峰，高不可攀。 “那时，你站在那里，像要与这天地融为一体。”沈清澜喃喃自语，笔尖随之轻转，山峰的纹理在墨色中逐渐清晰，仿佛时光倒流，将她带回初见的那一刻。
山脚下，她画了一条蜿蜒的溪流，溪水清澈，几片落叶如小舟，随波逐流。那是他们第一次并肩而行的地方。溪水潺潺，鸟鸣空山，萧煜偶尔会俯身捡起一枚光滑的鹅卵石，轻轻抛入水中，激起一圈圈涟漪，打破山谷的宁静。 “这条小溪，你还记得吗？” 沈清澜仿佛在问着画中的人，笔尖轻点，溪水波光粼粼，仿佛还能听到那日的水声。 她回忆起，那时她问萧煜：“你在看什么？” 他只是淡淡一笑，指着远山说：“看云。” 如今想来，他的目光或许早已超越眼前的风景，望向更远的地方。
溪流旁，她画了一片茂密的竹林，竹叶在风雨中摇曳，发出沙沙的低语，如同恋人间的私语。那是他们第一次夜宿山林。月色如银，竹影婆娑，篝火噼啪作响，萧煜靠着竹林，吹奏着一支清幽的竹笛。笛声悠扬，在静谧的夜色中回荡，仿佛能抚平一切喧嚣与不安。 “那晚的笛声，真好听。” 沈清澜轻声叹息，笔下竹叶婆娑，仿佛还能听到那夜竹林的风声和笛声，感受到那份静谧和安宁。 她记得那晚，她问萧煜：“你吹的是什么曲子？” 他放下竹笛，眼神沉静如夜色，“随意吹的，不成曲调。” 然而，那不成曲调的笛声，却深深烙印在她的心底。
画至此处，沈清澜的笔尖微微停