着递过刚冰好的绿豆汤，接着又哼起那熟悉的莲花落调子，这次是关于防火门牌的：“东家西家仔细瞧，防火牌儿挂得高——”
话还没说完，天际滚过闷雷。许大茂抱着冰棍箱就往家跑，边跑边喊：“要坏醋！我那库房顶棚漏雨！”紧接着，铜钱大的雨点“噼里啪啦”砸在青砖上，腾起一阵呛人的土腥味。
暴雨倾盆而下，全院老少都挤在东厢房串防火珠。小翠教女学员们用蜡果模子浇琉璃珠，傻柱则拿着炒勺搅着松香，整个屋子弥漫着树脂的香气。突然，“咔嚓”一声巨响，院当间的老槐树杈裂了道口子。
“接雨！”李满仓眼疾手快，抄起雕防火兽的边角料就往树杈裂缝里楔。金丝楠木遇水泛出荧荧青光，神奇地把裂口撑得严丝合缝。聋老太太拄着拐杖站在雨帘里，银发上沾着水珠，喃喃说道：“这可是老辈说的‘青龙衔枝’……”
白露时节，胡同里飘起煮毛豆的香气。李满仓在石榴树下给防火门牌上桐油，动作娴熟而专注。忽然，垂花门外传来中气十足的吆喝：“领蜂窝煤喽！”
二十几个街坊在煤堆前排起了歪歪扭扭的长龙，大家呼出的白气和煤灰混在一起，往天上飘去。这时，许大茂蹬着加装木托架的自行车冲进胡同，喊道：“你要的洋灰袋子！”车后座绑着鼓鼓囊囊的麻包，他还得意地说：“东郊水泥厂刚拆的包装，这帆布比供销社的还结实！”
李满仓抖开印着“东方红”字样的帆布，朝西厢房喊：“小翠！把防火漆刷子拿来！”自从故宫漆器修复组发来邀请后，院里的晾布架就一直没闲过。聋老太太眯着眼穿针引线，把帆布裁剪成防火罩的雏形。
“李哥！”棒梗举着冰猴儿从月亮门窜进来，兴奋地说：“王大爷说废品站新到批蜡果树！”说着，冰猴儿尖啸着撞上煤堆，溅起一蓬黑雪。
秦淮茹拍打着棉猴儿上的煤灰，笑骂道：“小祖宗，蜡果是供销社橱窗的摆设……”话还没说完，李满仓已经抓起棉手套，说：“走！瞧瞧去！”
头场雪纷纷扬扬飘落，给四合院披上了一层银装。街道王主任领着穿中山装的干部走进院子，对李满仓说：“小李，部里决定成立古建保护队……”说着，递上大红聘书，聘书下压着一张泛黄图纸——竟是箭楼风铃托