春日的暖阳洒在四合院的青砖灰瓦上，院子里弥漫着淡淡的花香。李满仓正和众人围坐在东厢房的长桌旁，讨论着最近的铸造进展。突然，一位满头银发的老先生走进了院子。他穿着一件洗得发白的中山装，脸上带着和蔼的笑容。
“满仓，我来看看你们的进展。”老先生的声音沙哑却透着一股亲切。
李满仓连忙起身，恭敬地说道：“老先生，您快请坐。我们正缺经验指导呢。”
老先生缓缓坐下，从中山装的内袋里摸出一个油纸包。他颤巍巍地掀开三层油纸，露出一本泛黄的线装册子。封面上写着几个篆字：“钟鼎要术”。
“这是当年师傅传给我的《钟鼎要术》，今儿送给你们正合适。”老先生的声音带着一丝感慨。
李满仓双手接过，小心翼翼地翻开脆薄的纸页。册子里绘满了工笔铸造图样，每一幅都细致入微。当他翻到一页标注着“阴阳双火淬炼法”的图样时，眼前一亮。这正是他们在上次熔炉故障时误打误撞用过的方法。
“这淬火法讲究冷热交替。”老先生指着院里的水井，继续说道，“寒冬腊月取冰水，三伏正午用井水，淬出的铜胎音色最正。”
正说着，前院传来傻柱的吆喝声：“炸酱面来喽！”几个小伙计端着青花大海碗走了过来，新蒜的辛辣混着黄酱的香味飘进博物馆。老先生抽了抽鼻子，笑着说：“嘿，这味儿地道！”
当晚，四合院东厢房灯火通明。李满仓对照《钟鼎要术》改良铸造流程，发现明代的“蜡模浸砂法”竟与电影厂的废胶片有异曲同工之妙。他灵机一动，立刻叫来许大茂。
“大茂，你去电影厂拉两箱报废胶片过来，我有个想法。”李满仓说道。
许大茂二话不说，蹬上自行车就往电影厂赶。电影厂的值班门卫看到他穿着四个兜的中山装，直嘀咕：“这年头收破烂的都穿这么讲究了？”
惊蛰当天，首次试验正式开始。蜡模在石英砂中完美成型，浇铸时，聋老太太突然往熔炉里撒了一把香灰：“去去邪气！”铜水竟异常顺滑地填满了细纹，看得赵文博连旱烟都忘了抽。
清明细雨绵绵，新铸的更钟挂在老槐树下试音。棒梗握着缠红绸的钟槌，深吸一口气正要敲击，许大